Французский писатель Жорж Бернанос (1888–1948) писал и мыслил в координатах особой картины мира, которую можно назвать христианско-традиционалистской. Его персонажи живут под высоким напряжением между полюсами добра и зла, греха и праведности. Даже, можно сказать, в какой-то степени распяты на кресте. И как-то так выходит, что все время приходится выбирать: то ли просто делать добро, то ли действовать по высшим законам морали и невольно причинять ближним страдания. Над нами может быть и Бог, и Сатана: положение над нами и есть главное, а дальше возможны варианты. Кадр из фильма «Под солнцем Сатаны» по одноименному роману Жоржа Бернаноса. 1987
Родившийся 20 февраля 1808 года художник Оноре Домье (ум. 1879) был по своему амплуа, по роду таланта прежде всего карикатурист. А карикатура предполагает резкость, упрощение – вплоть до некоторой грубости. Но его работами восхищались не кто-нибудь, а импрессионисты, прежде всего Эдуар Мане и Эдгар Дега. Наверное, дело в том, что карикатурное заострение было одной из форм зоркости и точности. И мир, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, – такая пустая и глупая шутка...
Оноре Домье. На концерте. 1856. Эрмитаж, Санкт-Петербург |
«Славьте меня!/ Я великим не чета./ Я над всем, что сделано,/ ставлю «nihil».// Никогда/ ничего не хочу читать./ Книги?/ Что книги!..» Это – из «Облака в штанах» Владимира Маяковского, фрагменты которого он именно что прочитал, но в другом смысле этого слова, то есть продекламировал для публики – 20 февраля 1915 года в Петрограде в кабаре «Бродячая собака». Он тогда, по военному времени, служил солдатом в Учебной автомобильной школе, не имел права печататься. Выручил Осип Брик – купил две поэмы и издал. А о том, что у Брика была жена Лиля, и говорить нечего.
Маяковский читает «Облако в штанах». Фото 1915 года |
У Иоганна Христиана Райля (р. 1759) было много ипостасей. Сын немецкого пастора, геттингенский студент-медик, частный врач, профессор медицины, издатель научных журналов, даже, страшно сказать, масон... Изучал анатомию мозга, там многие структуры носят его имя. Основал психиатрию. Управлял госпиталями на наполеоновских войнах, был на Битве народов под Лейпцигом в 1813-м и там пал от эпидемии сыпного тифа. По Мандельштаму: «Я не битва народов. Я – новое, –/ От меня будет свету светло».
Иоганн Христиан Рейль. Гравюра 1811 года |