В конце 50-х годов во французском кино появилось течение, вошедшее в историю как «новая волна». Один из мастеров, стоявших у ее истоков, режиссер Франсуа Трюффо – родился 6 февраля 1932 года (ум. 1984). В детстве он не был мальчиком примерного поведения, прогуливал школу, но не как какой-нибудь хулиган, а ради кино, из любви к нему. Потом одной из первых его режиссерских работ стал фильм «Четыреста ударов» (1959), а вот там-то в центре внимания именно трудные подростки. Мальчик бузит, сбегает из дому, крадет, попадает в исправительное заведение, откуда опять-таки сбегает... Фильм этот считается одной из лучших в мировом кино работ о детстве. А главный герой – альтер эго Трюффо, но, конечно, не совсем. Кадр из фильма «Четыреста ударов». 1959
Одни классики литературы остаются читаемыми на века. Другие доходят до потомков как бы опосредованно, через тех, на кого они повлияли, но сами выпадают из круга широкого чтения. Эварист Дезире де Форж Парни (1753–1814) – как раз случай такого рода. В истории словесности он остался как своего рода образец, эталон. Пушкин его упоминал, переводил, подражал ему, сравнивал с Парни Батюшкова и Боратынского. Еще один значимый вклад Парни в литературный процесс – создание прецедентов, что ли. Он, например, написал поэму «Война старых и новых богов» – пародию на Библию. И стало можно.
Эварист Дезире де Форж Парни. Изображение XVIII века |
Король Франции Людовик XIII, занимавший трон с 1610 года, фигурирует в исторических хрониках не сам по себе, а на пару с родичами и фаворитами. Самый известный из последних – Ришелье, первый министр, впоследствии кардинал. 6 февраля 1626 года король издал подготовленный Ришелье эдикт о запрете на дуэли. Надо подчеркнуть: заказ на этот акт исходил все-таки от монарха, в котором Ришелье всегда находил опору. Людовик с несчастливым порядковым номером, любитель музыки и властный Ришелье – такой вот дуэт. Филипп де Шампань. Портрет Людовика XIII. 1622–1639. Королевская коллекция Великобритании |
Основа современной экономики – нефть. Не только как топливо, но и как сырье для переработки. Что при этом происходит, изучил русский химик Николай Зелинский, родившийся 6 февраля 1861 года и половину жизни проживший в дореволюционной России, а половину – в советской (он умер в 1953-м, вскоре после Сталина). И вот в существе тех метаморфоз, которые претерпела личность ученого, оппозиционно настроенного до 1917 года и лояльнейшего после этого рубежа, – в этом, наверное, ни один психолог не разберется.
Почтовая марка СССР, 1961 |