Даром Божьим можно назвать талант, а не инвалидность. А если она цена таланта? Или, может быть, все еще страшнее и сам талант коренится в заболевании? Американец Ким Пик (1951–2009) появился на свет без мозолистого тела между двумя полушариями мозга. И – с феноменальной памятью. Стал объектом исследований, а заодно прототипом героя-аутиста из фильма «Человек дождя»... Фото с сайта www.wikipedia.org
11 ноября 1837 года – веха отечественной истории: началось движение по первой в России железной дороге. Недальний путь – от Петербурга до Царского Села. На первых порах это была, по сути, конка, паровозы ходили лишь по воскресеньям. Потом с ними, конечно, освоились. Но тут вот что важно: получился эксперимент, опыт переноса импортной технологической инфраструктуры и культуры (те же паровозы – импортные) на российскую почву. И обживания географического пространства, его окультуривания. Под силу ли – такие просторы? И кого и что везти, куда? Не в лагеря ли? Контекст гуманитарный, политический. «Ту-ту-у!..» Поехали. Куда – разберемся потом...
Царскосельская железная дорога. Раскрашенная литография 1837 г. |
У американского писателя Курта Воннегута (1922–2007), по словам критика, «серьезность не бывает патетичной». Он иронист по сути своей. Роман «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» – как бы о бомбардировке Дрездена, но впрямую ее там нет: это черная дыра, вроде абсолютной отрицательности лагеря у Шаламова. И смертей нет, вместо них вечная присказка: «Такие дела».
Фото с официального сайта писателя |
Войны начинают ради победы и воюют до тех пор, пока одна из сторон не победит, а другая – не потерпит поражение. Ничья – в порядке исключения. Именно такой казус имел место 11 ноября 1480 года, когда завершилось так называемое Стояние на Угре. С сентября на этой реке (ныне Калужская область) стояли друг против друга (нелепый в данном случае фразеологизм) два войска: Московского княжества, совместно с Крымским ханством, и Золотой Орды. А в этот день – разошлись: ордынцы ушли. Как говорится в учебниках, конец монголо-татарского ига. То есть все-таки победа, но без лишнего кровопролития.
Стояние на реке Угре. Миниатюра XVI века |