29 сентября – 100-летие Стэнли Крамера, классика американского кино. Вообще-то Креймера, конечно, но у нас укоренилась более привычная на слух транскрипция. В СССР режиссера привечали: как-никак острая социальность, критика западного образа жизни. Но зрителю не столь зашоренному, как отборщики, было внятно другое. Что именно? Свобода. Свободный художник в свободном мире выражал то, что ему самому было необходимо выразить. Смешное – смешно, трагичное – трагично. Свои мемуары, этот субъективный жанр, он озаглавил подобно одной из лент: «Безумный, безумный, безумный, безумный мир». Кадр из фильма «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир». 1963
Человеческое, слишком человеческое... Эти слова вспоминаются, когда смотришь на полотна родившегося 28 сентября 1573 года Микеланджело Караваджо, итальянского живописца. Его прославили прежде всего картины на библейские сюжеты. Сюжеты канонические, но исполненные такой живости и вольности, такого торжества света и воздуха, что Караваджо называют предтечей импрессионистов.
Караваджо. Жертвоприношение Исаака. 1590–1610. Галерея Уффици. Флоренция, Италия |
Среди проявлений прогресса есть и такое: осваивались и входили в повседневную жизнь большие числа. 29 сентября 1916 года американский бизнесмен Джон Дэвисон Рокфеллер достиг состояния в 1 млрд. долл. и стал первым миллиардером в истории человечества. В сегодняшних деньгах это около 200 млрд. Ну а в более общечеловеческих категориях выразился другой успех основателя известной династии – долгий век, почти 98 лет жизни. Рокфеллер был усердным христианином, на укоры в грешности богатства отвечал благотворительностью и меценатством. Но капитал не был для него ни злом, ни фетишем: «Я не знаю ничего более презренного и жалкого, чем человек, который посвящает все свое время тому, чтобы делать деньги ради самих денег».
Джон Д. Рокфеллер как индустриальный император. Карикатура 1901 года |
Имя громкое, имя... не славное, нет. Одиозное. Трофим Лысенко, гонитель генетики, лжеученый биолог и агроном, родился 29 сентября 1898 года, умер в 1976-м уже в отставке, ославленный, но геройско-лауреатских титулов не лишенный. Что же побудило советскую систему отдать предпочтение ему, а не его жертвам? Да хотя бы то, что он был ей родной брат по картине мира. Лысенко настаивал: признаки, приобретенные организмом в изменившейся среде, могут наследоваться. Метафора идеологии коммунизма и нового человека.
Фото 1934 года |