Родившегося 25 сентября 1907 года французского кинорежиссера Робера Брессона можно было бы в каком-то смысле назвать моралистом, если бы не специфический привкус этого слова. Одна из первых его лент «Ангелы греха» – о преступлении и искуплении вины (вернее, об отказе от искупления). Потом Брессон экранизировал «Жака Фаталиста» Дидро («Дамы Булонского леса»), «Дневник сельского священника» и «Мушетт» Бернаноса, «Кроткую» Достоевского, поставил «Процесс Жанны д’Арк» – реконструкцию стенограммы суда над национальной героиней. Никаких павильонных съемок, трюков и спецэффектов, в объективе нет ничего, кроме комнат и улиц. Живой звук, натурные съемки, живая жизнь духа. Кадр из фильма «Мушетт». 1967
Иван Лажечников, писатель, один из зачинателей русского исторического романа, родился 25 сентября... тут между источниками разнобой: то ли 1790 года, то ли 1792-го, то ли 1794-го. Но если в фактологии туман обычное дело, то в отношении к действующим лицам истории Лажечников при всем своем схематизме всегда был на стороне добра, не изменял своему пониманию того, что есть добро и что есть зло. В романе «Ледяной дом» прочувствована атмосфера времени и места. От забав до доносов и пыток.
Алексей Тыранов. Портрет И. Лажечникова. 1834. Всероссийский музей им. А.С. Пушкина. Санкт-Петербург |
Юбилей: ровно 500 лет назад, 25 сентября 1513 года, первый европеец вышел на берег Тихого океана. Это был Васко Нуньес де Бальбоа, испанский конкистадор, который пересек Панамский перешеек и назвал увиденное Южным морем (что это Тихий океан, стало понятно позже). Он не из чистого любопытства отправился в путь, а в поисках Эльдорадо, страны золота, о близости которой прослышал. Но и за новооткрытое море король назначил его губернатором прибрежных земель. А потом конкистадоры в своих интригах, что называется, перегрызлись. И Бальбоа как более слабому отрубили голову.
Статуя Васко Бальбоа в Мадриде. Фото Луиса Гарсиа |
Монарх может властвовать единолично, вникая в дела до последней частности. А может править, так сказать, через заместителей. Король Пруссии Фридрих II Великий принадлежал к первому типу, а его внучатый племянник и наследник с похожим именем Фридрих Вильгельм II (р. 1744) – ко второму. Делам государственным предпочитал бурные романы с фаворитками, оскорбительные для королевы, и всяческие радости жизни. Раздавал поблажки народу. И всем набил оскомину.
Йохан Кристоф Фриш. Портрет короля Фридриха Вильгельма II. 1794. Берлин, Немецкий исторический музей |