Редко какие явления природы остаются в историко-культурной памяти. 24 августа 79 года извержение вулкана Везувий уничтожило города Помпеи, Геркуланум и Стабия. Мы помним эту катастрофу по полотну Карла Брюллова. А непосредственным свидетелем ее был римский писатель и политик Плиний Младший, описавший ее в своих заметках. Брат же его, ученый Плиний Старший, по имени которого этот тип извержения – с внезапным взрывом – называют плинианским, подошел к жерлу слишком близко и пал жертвой отравления. Извержение Везувия (реконструкция). Кадр из документального фильма телеканала Discovery Channel
В первые советские десятилетия была такая социокультурная роль, своего рода ниша: старый беспартийный специалист. Похоже, было нечто подобное и до 1917 года. Инженер путей сообщения Александр Ливеровский, появившийся на свет 23 августа 1867 года, строил Транссибирскую железную дорогу, оказывал услуги и власти, и революционерам. Был министром путей сообщения во Временном правительстве. В 20-е годы учил инженеров-путейцев, консультировал стройки. И посидел. Но «Дорогу жизни» из блокадного Ленинграда по льду Ладоги строить, кроме него, было некому.
Памятный коллаж в честь окончания строительства Амурской железной дороги. В центре – А.В. Ливеровский |
«Стояла тихая Варфоломеевская ночь». Ночь на 24 августа 1572 года, в канун дня святого Варфоломея, стала часом гибели для десятков тысяч французских гугенотов (протестантов), убивать которых начали толпы из католических низов. Хотела ли именно этого Екатерина Медичи, мать короля Карла IX, – на сей счет есть разные мнения. В ее планы, похоже, входило разве что одернуть гугенотских лидеров. Но, опираясь на массы, со стихией не совладать.
Франсуа Дюбуа. Резня в Варфоломеевскую ночь. 1572–1574. Кантональный музей в Лозанне |
Луи Антуан Сен-Жюст, родившийся 25 августа 1767 года, – одна из ключевых фигур Великой французской революции. Друг и сподвижник Максимилиана Робеспьера, разработчик республиканской Конституции, он принадлежал к числу инициаторов якобинского террора. Бескорыстие – и жестокость. По его словам, нация может создать себя только с помощью горы трупов. И это прозвучало из уст сторонника свободы личности и выступавшего против смертной казни.
Пьер Поль Прюдон. Портрет Луи Сен-Жюста. 1793. Лионский музей изобразительных искусств |