Петр Спивак
В космических декорациях – вечный приключенческий сюжет. Кадр из фильма «Автостопом по Галактике». 2005
Распространенный вариант – зарубежная поездка с целью изучения передового опыта. То есть туда, где живут, может быть, в той же системе летосчисления, но словно по другим часам. Свидетелем тому был родившийся 11 марта 1734 года Иван Дмитревский (ум. 1821), поэт, переводчик, актер, один из основоположников русского театрального искусства. Первое его перемещение произошло из Ярославля (откуда он был родом, как и Федор Волков) в Петербург, в труппу придворных актеров. А потом Дмитревский совершил два европейских путешествия, поездил по Германии, Англии и особенно Франции. Русский театр и драматургия ориентировались в те времена прежде всего на пример парижской сцены. Дмитревский посмотрел на нее новым взглядом и, так сказать, привез в Россию сентиментализм на смену классицизму.
Картина, однако, получилась в итоге противоречивая, парадоксальная. Первый постановщик фонвизинского «Недоросля», Дмитревский был назначен вскоре после того «в надзиратели спектаклям к Российскому театру». Хорошая лексика, да? А в 1797 году за постановку в Эрмитаже трагедии Сумарокова «Дмитрий Самозванец» император Павел I наградил Дмитревского осыпанной бриллиантами табакеркой. Прямо цитата из грядущего Булгакова: «И прослезился... И подарил ему портсигар с монограммой...»
Раз пошла такая пьянка, вполне уместен будет свободный перелет из века в век. Вот, например, встречно двигавшийся путешественник – Отто Кирхнер, немецко-русский предприниматель, точнее – издатель и просветитель. Он родился 11 марта 1848 года в Ангальт-Цербсте (Саксония), а потом отправился в Россию. Начал с переплетной мастерской в Петербурге, затем создал издательство с типографией, за оборудованием коей ездил, разумеется, в Европу. Прославили Кирхнера (умершего в 1901 году) конторские книги, бланки, русские паспорта, но прежде всего календари. Но потом произошли известные события, и издательство, управляемое сыновьями Кирхнера-старшего, эмигрировало – обратно в Германию. Русских издательств в Берлине начала 20-х было видимо-невидимо. Как мрачно писал обитавший там выходец из России Сергей Горный, «Ходишь сонно до полночи,/ По витринам бродят очи,/ И пока еще открыто,/ Покупаешь «Хуренито». Автор «Хуренито» Илья Эренбург тогда пребывал в тех же краях.
Итак, Германия, ее новейшая история. Среди уроженцев этого дня есть немец с очень известной фамилией – Хельмут Джеймс граф фон Мольтке, потомок прусского фельдмаршала Хельмута Карла Бернхарда фон Мольтке, стоявшего у истоков германского объединения. Сегодняшний наш герой появился на свет 11 марта 1907 года, а год смерти его – 1945-й, и это сразу требует пояснения. По профессии Мольтке-младший был юрист, учился в Англии, а в 1935 году, при нацистах, отказался от судейской карьеры – не хотел вступать в НСДАП. Сначала ему еще позволялась адвокатура, и он помогал покинуть рейх евреям и другим потенциальным жертвам. Призванный в военную разведку, Мольтке стремился облегчить участь пленных. И предлагал свою помощь британцам – оксфордским друзьям. Одному из них писал в 1942 году: «Ты знаешь, что я с первого дня боролся против нацистов... мы знаем, что успех нашей борьбы, вероятно, будет означать тотальный крах, а не национальное единство. Но мы готовы прямо глядеть этому в лицо».
Вот он, момент истины. На этом фоне очередная дискуссия о сущности патриотизма представляется пустопорожней. В январе 1944 года Мольтке был арестован и через год казнен.
Катастрофические эти потрясения могут ассоциироваться с чем угодно. Но современная словесность в одной ее жанровой разновидности, а именно в научной (и вненаучной) фантастике, издавна разрабатывает тему мировых катаклизмов. Вот только одно побуждает при обращении к оной делать облегченный вздох. Выдумка, художественная фантазия безобидны именно потому, что они художественны. Как говорится, он пугает, а мне не страшно.
11 марта 1952 года родился английский писатель Дуглас Ноэл Адамс (ум. 2001), фантаст-юморист. Его перу принадлежит целая серия книг под общим заголовком «Путеводитель для путешествующих по Галактике автостопом». Все там перемешано: сатира, юмор, реалии компьютерной эры. Начиналось все у Адамса со сценария многосерийной радиопостановки – о том, как уничтожают Землю шестью различными способами. Все это изящно называлось «Концы Земли». А потом сценарий перерос в цикл романов. Идея этой книги возникла у Адамса в обычной земной поездке по Европе, поездке в жанре «автостоп». Ну а перенести все это дело в мировое пространство, выстроив этакую галактического масштаба метафору, было уже делом техники. Последовали экранизации...
Нельзя было бы миновать коронный номер из репертуара Адамса – его философические афоризмы. «Неслабое, надо заметить, местечко это мироздание». И вообще: «Время – худшее место из тех, где только можно заблудиться». Но тут, надо заметить, фантастика всегда отстает от реальности.
Напоследок – одна странствующая фигура из наших координат. Поэт, художник, эссеист Илья Бокштейн. «Был 1937 год в Москве, но я родился», – его слова. Родился в Москве 11 марта 1937 года, умер в 1999-м в Израиле. А что было между этими точками? Раннедиссидентские протесты на площади Маяковского, психушка, ссылка, эмиграция. И – стихи, переводы. И тексты, которые изымали при обысках. Вроде такого: «Советский Союз поработил Восточную Европу. У нас не будет свободы, если не будет капитализма». Что-то вроде азбуки. Как говорится, изучайте материальную часть.
Булат Окуджава посвятил Илье Бокштейну знаменитые стихи: «Один солдат на свете жил./ Красивый и отважный,/ Но он игрушкой детской был,/ Ведь был солдат бумажный...»
Это про него. И про многих.
