Петр Спивак
Пугающий, конечно, персонаж граф Дракула в исполнении Белы Лугоши. Но не слишком.
А не хотите ли чего-нибудь страшного – потешиться на досуге? Этих песен есть у меня. Причем в изобилии.
Самое патентованное благо – высокое творчество. Каковы для него поводы, из каких таких источников оно питается?
20 октября 1632 года родился великий английский архитектор Кристофер Рен (ум. 1723), строитель лондонского Сити. Он собирался перестраивать там пришедший в запустение готический собор Святого Павла – но грянул апокалиптический 1666-й, город сгорел. И сегодня мы имеем заново спроектированное Реном творение и много других шедевров благодаря пожару, который, как учит наша русская литература, чему-то там способствует.
Кстати, о русской литературе. В ней тоже много интересного. 20 октября 1835 года Гоголь попросил у Пушкина сюжет для комедии. И получил щедрый дар – историю, ставшую «Ревизором». Идиллия? Пожалуй. Но ровно за два года до этого в Петербург прибыл из Пруссии 21-летний юноша, сразу зачисленный корнетом в императорскую гвардию – хотя его в отличие от Хлестакова никто ни за кого не принимал. И звали этого юношу Жорж Карл Дантес.
Что ж, опасности подстерегают нас в самых неожиданных местах. Ну а к чему ведет просвещение, каковы бывают его плоды, в наше время все знают. О родившемся 20 октября 1891 года английском физике Джеймсе Чедвике (ум. 1974), удостоенном Нобелевской премии за открытие нейтрона, скажу коротко, потому что история о физиках и об их детище – атомной бомбе – заезжена уже до неприличия. С другой стороны, нелюбители просвещения тоже не дают о себе забыть. 20 октября 1953 года в США увидел свет роман-антиутопия Рея Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» – о мире, где книги подлежат сожжению.
Да, есть такие образчики научной мысли и писательской фантазии. А есть странности природы, доступные нам всем. Или тем, кому повезет.
Десять лет назад ученые нашли замороженного мамонта и с тех пор грозятся его клонировать. Ждем-с. 20 октября 1967 года на севере Калифорнии вроде бы – были такие сообщения – удалось снять на видеопленку гигантского снежного человека, причем самку. Потом стали утверждать, что это постановочная съемка; споры продолжаются. А 20 октября 2000-го на берегу Мексиканского залива обнаружилось сразу сотни три мертвых акул, погибших по неведомой причине┘
Акула, Дракула┘ Почти рифма – ударение мешает. А как явления они родственны по сути: материальные воплощения страха. Страхов, живущих в нас. 20 октября 1882 года родился Бела Лугоши (ум. 1956), американский актер венгерского происхождения, в чьей голливудской карьере роль графа Дракулы стала вершинной. Фильм «Дракула», поставленный режиссером Тодом Броунингом, вышел на экраны в 1931 году. Это был достойный итог тех исканий, через которые прошло кино ужасов в 20-е годы. Лугоши удалось сочетать несочетаемое, его персонаж был этаким ходячим (и кровососущим) оксюмороном. Аристократ – и притом вампир. После этой ленты произошло то, что происходит сплошь и рядом: открытие превратилось в стереотип. Лугоши играл в одном ужастике за другим, в большинстве случаев воспроизводя уже найденное. Но нет худа без добра: постепенно становилось все более ясно, что Дракула и иже с ним не так страшны, как виделось с непривычки. Как сказал некогда Лев Толстой по поводу «Рассказа о семи повешенных» Леонида Андреева: «Он пугает, а нам не страшно». Хотя у того было, на мой вкус, все же пострашней, чем в романе Брэма Стокера.
Открытие эстетики XX века: невыдуманная житейская проза может быть действительно ужасной, а то, что и должно порождать испуг, – не более чем картонные ужасы, они же забавы. В одном слове «судьба» – какие бездны!
20 октября 1517 года приплыл в Севилью португальский мореплаватель Фернан Магеллан. До того он просил у своего короля повышения по службе и получил отказ, потом второй, для него как дворянина оскорбительный по форме. Вот и решил обратиться к королю Испании. Добился своего. И отправился в кругосветное путешествие, навстречу гибели на Филиппинах.
Еще один пример монаршей прихоти – думается, непревзойденный. 20 октября 1714 года Петр I, дабы обеспечить каменщиками строящийся Петербург, издал указ – он действовал до 1741 года – о запрещении строительства каменных домов во всей России, кроме новой столицы (где, напротив, запрещались всякие другие). Вот она, как на ладони, суть петровских реформ: островок в море архаики. Маргинализация, по-ученому говоря. Ужо, строитель чудотворный┘ И что там падшее по манию царя?
Товарищ Сталин, конечно, здесь наследник. 80 лет назад, 20 октября 1929 года, ЦК ВКП (б) провозгласил сплошную коллективизацию. 20 октября 1940 года был принят указ Президиума Верховного Совета СССР о запрещении самовольного перехода с одной работы на другую. Что называется, no comments. Разве что┘ совпадение, не более того: 20 октября 1917 года в Петроград из Выборга тайно перебрался разыскиваемый по делу о шпионаже и организации беспорядков Владимир Ульянов. Заре навстречу.
А что там у нас безопасно для жизни в отличие от самой жизни и ее звериной серьезности? Абсурд безопасен. Намеренно творимый абсурд. Люди искусства это давно почувствовали.
20 октября – день рождения французского писателя и журналиста Альфонса Алле (1854–1905). Если попробовать подыскать его российские аналоги, то это, конечно, будут Даниил Хармс и другие обэриуты.
В юности он стал ассистентом отца-аптекаря. Дурачился Алле вовсю. Потом рассказал об этом в своих сказках. Вот некая дама жалуется ему: «Я не знаю, что со мной, сначала еда поднимается наверх, а потом опускается вниз┘» И слышит в ответ: «Прошу прощения, мадам, вы случайно не проглотили лифт?»
Издеваться он умел бесподобно и, подчеркну, без жертв и разрушений. Был еще и художник, работавший в жанре монохромной картины. Абсолютно черное, без всякого изображения, полотно называлось «Битва негров в пещере глубокой ночью» (похожие русские фразеологизмы читатель легко подберет сам). А столь же одноцветное красное – «Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами». Вопрос о предвосхищении квадратов Малевича – отдельная тема. Еще – выступил как невероятный композитор, написав «Траурный марш для похорон великого глухого» – без единой ноты. Задолго до «4’33’’» Джона Кейджа. Тут еще и будущий Юрий Тынянов вспоминается – рассуждение об «эквивалентах текста», пропущенных строфах у Пушкина, которые сильнее, чем был бы сам текст.
Но самое главное у Алле – черный юмор. «Клубни бессмыслицы дальше летят, чем клобуки благочестия». «Зерна глупости легче всходят, чем плевелы разума». И – memento mori: «Пока мы соображаем, как бы получше убить время, время методично убивает нас». Или: «Как говорила вдова человека, умершего после консилиума трех лучших врачей Парижа: «Но что же он мог сделать один, больной, против троих – здоровых?» И даже так: «В жизни часто случаются такие минуты, когда отсутствие людоедов ощущается крайне болезненно».
