Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 2 июня

У Марка Захарова и Григория Горина Калиостро непохож на своего реального прототипа. Но это несущественно.
Кадр из фильма «Формула любви»

Оставить свой след в истории удается тем, у кого есть претензии. Обоснованные или нет – вопрос отдельный.

2 июня 1896 года в патентное ведомство Великобритании поступила заявка на «усовершенствования в передаче электрических импульсов и сигналов и в аппаратуре для этого» от некоего итальянского самоучки по имени Гульельмо Маркони. Для изобретения радиотелеграфа способности и амбиции оказались важнее официального диплома.

Когда дошло дело до передачи реальной информации, обозначилась еще одна тенденция: эффектность сообщений и заинтересованность в них оказывались важнее их достоверности. 2 июня 1897 года в New York Journal появилась полученная из Лондона телеграмма-опровержение от Марка Твена: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены». А еще бывает такое явление, как поиск интриги, которой на самом деле нет. 2 июня 1944 года, за несколько дней до высадки англо-франко-американских войск в Нормандии, британская газета The Daily Telegraph опубликовала кроссворд, в котором были зашифрованы названия пляжей, где эта высадка должна была произойти. Составителем же кроссворда оказался совершенно штатский лондонский профессор, понятия не имевший о том, что 6 июня должен открыться второй фронт┘

Что касается интриг и эксклюзивных, как теперь говорят, приключений, то 2 июня связано с двумя весьма яркими фигурами.

В этот день 1743 года родился знаменитый алхимик, мистик, чародей и авантюрист граф Алессандро Калиостро. Один род занятий сомнительнее другого; титул – тоже мистификация. Настоящее имя этого человека – Джузеппе Бальзамо, и родился он в семье мелкого торговца сукном. Фамилию Калиостро позаимствовал у умершей тетушки. Ну а потом были странствия, во многом вынужденные, и создание мифа о самом себе, своем даре мага и пройденном на Востоке курсе тайных наук┘ Калиостро побывал и в России, оставив по себе след, в частности, в русской литературе XIX–XX веков; он стал героем беллетристических текстов – «Чудесной жизни Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» Михаила Кузмина и «Граф Калиостро» Алексея Толстого (на основе последнего Григорий Горин написал сценарий известного телефильма «Формула любви»). Но сверхъестественные силы не защитили Калиостро от земных недругов. В 1795 году он умер в тюремной камере.

Ровно на три года старше был современник Калиостро, тоже имевший большие проблемы с законом, причем как писаным, так и неписаным, – маркиз Донасьен Альфонс Франсуа де Сад (1740–1814). Маркизом он был настоящим, но в историю вошел прежде всего своими литературными опытами, настоящей энциклопедией своевольной свободы, удовольствия за счет страдания других. Основоположник научного садизма – так можно было бы назвать создателя этой морально-философской системы. Неудивительно, что расплачивался за это де Сад своей собственной свободой – и в Бастилии, и в психиатрической лечебнице в Шарантоне. Но к тому, что в день его рождения, 2 июня 1793 года, власть во Франции захватили якобинцы и довели революционный террор до высшей стадии развития, он отношения не имел.

Человеческую склонность получать удовольствие от чужих страданий могли задолго до де Сада наблюдать люди, оказавшиеся свидетелями завоевания, войны. Наверное, именно таковы были мотивы поведения вандалов, вступивших в Рим 2 июня 455 года. Король вандалов Гейзерих обещал Римскому Папе Льву II не сжигать город, но обещание было нарушено. Погром в Вечном городе продолжался две недели. А слово «вандализм» закрепилось в языке на многие века вперед.

Взаимоотношения с того или иного рода «варварами» стали болезненной проблемой всех империй, постоянно тлеющим очагом военных конфликтов. Считается, что 2 июня 1864 года в России закончилась одна из самых затяжных войн такого типа – Кавказская (она началась в 1817 году). Но дальнейший ход истории показал, что с занятием царскими войсками последнего очага сопротивления черкесского племени убыхов война эта не закончилась, лишь затаилась на время┘

Двадцать лет исполняется сегодня сравнительно свежему межнациональному конфликту: 2 июня 1989 года в Узбекистане, в Ферганской области, начались столкновения между узбеками и турками-месхетинцами (турками из Южной Грузии, депортированными оттуда в 1944 году). Скитания месхетинцев продолжились Краснодарским краем, а затем их стали принимать США.

Кстати, в США сегодня тоже дата, связанная с межнациональными отношениями: 2 июня 1924 года американский Конгресс предоставил гражданство всем без исключения живущим в стране индейцам. А почти за пять веков до этого, 2 июня 1537 года, Папа Римский Павел III в специальной булле признал индейцев людьми, наделенными душою, и запретил обращать их в рабство. Оказывается, и для такого шага к общечеловеческому единству требуется особое распоряжение.

Раз уж зашла речь о римских папах, то сегодня надо отдельно остановиться на одном из них. Это родившийся 2 июня 1835 года Пий X (ум. 1914) – на Святом престоле консерватор из консерваторов. В начале XX века он почуял для католицизма опасность – модернизм, то есть философско-религиозное течение, сторонники которого стремились приспособить римское христианство к образу мыслей современного человека. И Пий X сделал все, чтобы этому помешать. Модернисты были подвергнуты гонениям. Католицизму это не помогло, хотя сам Папа был причислен к лику святых.

У нас в России был персонаж, вовсе не дружественный по отношению к Католической Церкви, но чем-то напоминающий этого ее главу своим образом мышления. 2 июня 1827 года родился Константин Победоносцев (ум. 1907), ученый-правовед, наставник и ближайший советник императора Александра III, в течение 25 лет (1880–1905) – обер-прокурор Святейшего Синода.

При имени «Победоносцев» память сразу подсказывает из Блока: «Победоносцев над Россией/ простер совиные крыла». Это не просто фигура поэтической речи: Победоносцев был одним из главных идеологов политики охранительной, контрреформаторской, как ее еще называют, политики предпоследнего русского императора. И прежде всего – лютый недруг западной демократии и парламентаризма, который он называл «великой ложью нашего времени». Спорить с этим бессмысленно: такая картина мира┘