Петр Спивак
Герой? Герой! Только что Форресту Гампу (Том Хэнкс) вручена Медаль почета.
Кадр из фильма
Великие дела, великие люди┘ Что это такое?
Вот, скажем, 14 мая 1796 года английский врач Эдвард Дженнер сделал восьмилетнему мальчику Джеймсу Фиппсу прививку от оспы. Чем положил начало вакцинации как методу профилактики инфекционных заболеваний. Великое дело? Несомненно. Спасено бессчетное множество жизней.
А теперь будем уменьшать масштабы и пафосность свершений. 14 мая – день рождения немецкого физика Габриеля Даниеля Фаренгейта (1686–1736), который изобрел термометр – сначала спиртовой (в этом году его 300-летие), а потом и ртутный. Что ж, тоже важное дело, в том числе для той же медицины. Недаром температурная шкала, до сих пор используемая во многих странах, названа его именем.
Далее – еще два изобретения, оба были сделаны в США. 14 мая 1878 года Роберт Чезбро запатентовал общеизвестное косметическое и лечебное средство – вазелин, а 14 мая 1853 года Гэйл Борден – сгущенное молоко. По-моему, великие дела. Почему? Да потому что не мешают никому, ни на что не претендуют.
А еще сегодня мог бы отмечать день рождения, если бы умел, почти тезка нашей рубрики – хронограф, прибор для измерения промежутков времени. Его придумал швейцарский часовщик Адольф Николь и получил патент 14 мая 1862 года. И это устройство тоже никому глаз не мозолит, знай себе работает. Как? «Если вдунуть воздух в a через трубку b, то движение диска d при помощи рычажка передается легкому перышку е, которое и сделает соответствующую отметку на закопченной поверхности цилиндра». Поэзия, ей-богу.
Теперь несколько слов о человеке, чьи достижения очень далеки от практической пользы, да и на весь мир не гремят. Их можно охарактеризовать как «пустячок, а приятно». Это родившийся 14 мая 1907 года американец Джонни (не Джон!) Мосс (ум. 1995), профессиональный игрок в покер. Трехкратный победитель главного турнира Мировой серии покера, не хухры-мухры. Ну что ж, пустячки надо ценить – в этом и состоит мудрость жизни.
Но людям свойственно стремиться к величию. Конечно, каждый понимает его по-своему.
14 мая 1824 года генерал-губернатор Новороссии Михаил Воронцов просил министра иностранных дел Карла Нессельроде избавить его от Пушкина. Не сработались┘ Сам Пушкин объяснил это так: Воронцов «видел во мне коллежского секретаря, а я, признаюсь, думаю о себе что-то другое».
Ровно через 11 лет, 14 мая 1835 года, у Пушкина вышла в свет «Сказка о рыбаке и рыбке». Как раз об одном из возможных представлений о том, что такое великий человек. Старуха, жившая со стариком в ветхой землянке, заставила его просить у рыбки новое корыто взамен старого, расколовшегося. Потом избу. А там она захотела быть столбовою дворянкой, затем вольною царицей, наконец, владычицей морскою┘ И в результате оказалась снова в землянке, у разбитого корыта. Архетипическая история о жаждущих властвовать и повелевать.
Вообще во всем, что связано с властью, слишком много суетного и зряшного. 14 мая 1553 года родилась Маргарита де Валуа (ум. 1615), которая благодаря роману Александра Дюма известна как королева Марго. Так вот, простите за некорректный вопрос: стоило ли ей участвовать в исторических событиях и пережить столько приключений, чтобы сначала ее вытеснила героиня этого самого романа, очень далекая от реальной королевы, а потом цена всему оказалась – двадцать килограммов макулатуры, собранной каким-нибудь советским любителем Дюма-пера? А Наполеон Бонапарт? Коньяк и слоеный пирог дело святое, но крови, крови-то сколько пролилось┘
Кстати, в день 90-летия со дня рождения Маргариты де Валуа, 14 мая 1643 года, вступил на французский престол Людовик XIV, занимавший королевский трон 72 года – абсолютный рекорд среди европейских монархов. Король-Солнце, что и говорить. Самый могущественный из королей Франции. Парадную сторону его правления определяет знаменитое изречение: «Государство – это я». А оборотную? Как сказала маркиза де Помпадур, фаворитка его преемника и правнука: «После нас хоть потоп». Налоговая система Людовика XIV и его войны разорили Францию. Разбитое корыто из пушкинской сказки┘ Не говоря уже об отмене Нантского эдикта (о веротерпимости), что заставило гугенотов, то есть протестантов, в массовом порядке покидать страну. А 14 мая 1872 года, в годовщину воцарения того, который государство, в Германии канцлер-протестант Отто фон Бисмарк объявил Kulturkampf – кампанию по борьбе с католиками, единоверцами Короля-Солнца.
В России издавна известна категория «немцев», то есть иностранцев – как правило, иноверцев, – приехавших работать; в советскую эпоху тип «немца» изменился и часто был связан с левыми политическими убеждениями. Так попал в СССР итальянский барон Роберто Орос ди Бартини, авиаконструктор и одна из самых поразительных фигур в истории советской авиации. Он родился 14 мая 1897 года. Коммунист, передавший партии доставшееся ему по наследству состояние, он получил от нее задание – создавать авиапромышленность в стране Советов. И разработал свыше 60 революционных, опередивших свое время, но совершенно реальных проектов. Самолетов, экранопланов, летающих амфибий┘ Осуществились из них считанные единицы. Слишком свободный был человек, европеец, не прошедший здешнюю школу воспитания. Ну а что был в 1937 году арестован и посажен как итальянский шпион – это уж по законам жанра. Человек, которого Королев называл своим учителем, Роберт Людвигович умер, так по-настоящему и не реализовавшись, в 1974 году.
Бартини можно сравнить с архитекторами-авангардистами – Корбюзье, Мельниковым – или с режиссерами некоммерческого, независимого кино. Но ведь есть еще, условно говоря, Голливуд, и искусство в немалой мере движут именно «низовые» жанры. 14 мая 1952 года родился американский кинорежиссер Роберт Земекис, автор знаменитого «Форреста Гампа». Сентиментальное кино про рядового человека, одно из миллионов действующих лиц истории. Но то одному президенту он пожимает руку, вмонтированный в кадр старой хроники, то другой вручает ему боевую награду... Словно хотелось создателям фильма своего героя приподнять. Как будто без этого он проиграет.
