Пауль Рейтер - основатель всемирно известного новостного агентства "Рейтер". Портрет работы Рудольфа Лемана (1869 г.) из архива Reuters
Диапазон проявлений, которыми отмечен этот день, – от огромного минуса к огромному плюсу.
Начнем с минуса среднего масштаба, исторически преодоленного. В 1066 году в этот день Вильгельм Завоеватель победил англосаксонского короля Гарольда в битве при Гастингсе. Норманны завоевали Англию.
А 14 октября 1851 года на Альбионе выходцем из Германии Паулем Рейтером – тоже на свой лад завоевателем, «понаехавшим», было основано одно из крупнейших в мире информационных агентств, получившее его имя. В этом бренде – и журналистский профессионализм, и открытое общество, и глобализация.
В этот же день 1793 года предстала перед судом, который отправил ее на эшафот, королева Франции Мария-Антуанетта. Запомнилась она большинству людей тем, что сказала о голодных: «У них нет хлеба? Пусть едят пирожные». Но вообще-то за такое не убивают.
14 октября 1930 года родился Мобуту Сесе Секо (умер в 1997 году), президент страны под названием Конго, которую он переименовал в Заир и правил в ней с 1965 по 1997 год, уничтожая и подкупая оппонентов. Что называется, Африка – не место для дискуссий.
Сегодня также день рождения Уильяма Пенна (1644–1718), основателя названной в его честь североамериканской колонии Пенсильвания (потом она стала одним из штатов США). Прославился как квакерский проповедник, пацифист и сторонник веротерпимости.
И в этот же день, но уже 1890 года родился американский полководец и политический деятель Дуайт Эйзенхауэр. Он был командующим экспедиционными силами союзников в Европе в 1944–1945 годах, одним из тех, кто принимал капитуляцию нацистской Германии. В 1953–1961 годах – президент США. Умер в 1969 году.
14 октября 1863 года шведский инженер Альфред Нобель, тот самый, кого в последние дни чаще всего поминали в связи с основанным им фондом премий его имени, запатентовал «взрывчатое масло» – нитроглицерин. Длинная цепочка причин и следствий ведет от этого изобретения к обстоятельствам всех войн и XX, и XXI веков.
14 октября 1941 года попала в окружение более чем 600-тысячная группировка советских войск под Вязьмой. Гибель группировки стала одной из самых больших трагедий Второй мировой войны.
Русская культура обязана этому дню таким значимым именем, как литературный критик Дмитрий Писарев (1840–1868). Человек яркий и талантливый – и притом разрушитель эстетики. Поборник свободы, фактически отвергавший свободу художника. Как съязвил Блок, «то, что едва слышалось в младенческом лепете Белинского, Писарев уже орал во всю глотку». Так обозначилась внутренняя ущербность русского освободительного движения.
Последствия этого потом на собственном опыте изведали такие крупнейшие деятели культуры (родившиеся 14 октября), как актер и режиссер Михаил Козаков (1934) и поэт Наум Коржавин (1925), здравствующие и поныне. Между прочим, в их судьбе – и вообще в судьбах наших шестидесятников – этот день сыграл большую и весьма дурную роль.
14 октября 1964 года в Москве пленум ЦК КПСС снял Никиту Сергеевича Хрущева с постов первого секретаря ЦК и председателя Совета Министров и избрал главой партии Леонида Ильича Брежнева. Иронически настроенные современники назвали это событие «малой октябрьской революцией». На смену «оттепели» шел «застой», а если называть вещи своими именами – период реакции и упадка. Разумеется, «Римская империя времени упадка сохраняла видимость строгого порядка», как пел Окуджава.
115 лет назад, 14 октября 1893 года, родилась знаменитая актриса кино и театра Лилиан Гиш, сыгравшая, в частности, в фильмах Дэвида Гриффита «Рождение нации» (1915) и «Нетерпимость» (1916). Она умерла в 1993 году, немного не дожив до столетнего юбилея.
Сегодня же день рождения Ханны Арендт (1906–1975), немецко-американского философа и историка. Она автор монографии «Истоки тоталитаризма» и книги «Эйхман в Иерусалиме», ставшей политологически точным изображением современного массовидного зла.
«Если в этом Лесу кто-то должен думать, – а когда я говорю «думать», я имею в виду «думать по-настоящему», – то это наша задача». Это не Мамардашвили сказал, как могло бы показаться по стилю и духу. Это поэт и философ Винни-Пух, книга о котором Алана Александра Милна вышла в свет в Лондоне 14 октября 1926 года. И ничего другого не остается, кроме как следовать этой прекрасной формуле свободы.