Хаос внутри тебя и меня

Страх – то, что мешает быть собой. Фото предоставлено пресс-службой Центра современного искусства "Винзавод"

«Гравитация», по замыслу основателя Центра современного искусства «Винзавод» Софьи Троценко, будет ежегодной выставкой с параллельной программой и каталогом, который сейчас находится на стадии подготовки, и должна формировать что-то вроде антологии современного искусства. Первый проект с выпускниками Открытых студий «Винзавода» делала одна из лучших кураторов современного искусства, арт-директор XL Gallery Елена Селина. «Чего ты боишься?» – стремление к адресному диалогу и одновременно попытка приободрить на действие.

Цех Красного полнится страхами – высказанными, но не преодоленными. Выше, в Цехе Белого, объединены работы, где «есть хотя бы потенциальная попытка» страх изжить. Таких гораздо меньше. Елена Селина пишет, что психологи делят адаптацию к изменившейся действительности на несколько фаз: шок, депрессия, рост тревожности и что-то вроде привыкания, на фоне которого, однако, активизируются личные фобии.

Эффектное сводчатое подземелье Цеха Красного теперь еще больше напоминает сакральное пространство. С одной стороны его оси находится ольфакторная инсталляция Лизы Штормит «Les sans dents» («Без зубов»), убранный алым католический алтарь с реликварием, с другой стороны – такая же алая, длинная-длинная «Епитрахиль» Варвары Гранковой. Страх бедности и потери зубов (то, что связывает инсталляцию Лизы Штормит с более популярным переводом французского выражения, вынесенного в название: бедный – одновременно и беззубый) отчасти оказывается сакрализацией того, что тормозит жизнь. В отличие от привычных реликвариев этот хранит не осязаемое, а эфемерное – гнилостный запах страха. Дочь священника Варвара Гранкова сшила огромную нарядную епитрахиль как символ растерянности в поисках духовности, которые сопровождаются страхом божественной кары и конкретного наказания в повседневной жизни, понимаемого как земное отвержение. В конце концов на выставке сакральность не религиозная. Это символическая сакрализация страха, но вместе с тем стремление посмотреть на него со стороны.

Разговор о страхах мог выглядеть иначе – придуманная Селиной много лет назад тема была адресована старшему поколению художников и предполагала более теоретический характер, с отсылками к Кьеркегору, Хайдеггеру, Батаю и Лакану. Проекта не случилось, те, с кем он был задуман, разъехались. Но в молодом поколении куратора поразили открытость и откровенность в разговоре о сокровенном. Вопрос, может ли способность делиться переживаниями стать залогом их изживания – не то, на что проект отвечает, а то, что он, в числе других вопросов, задает как перспективу для размышлений. При этом насколько экспрессивна болезненная тема проекта, настолько интонационно спокойно, даже в чем-то лаконично он в целом выдержан. Отчасти нынешняя выставка оказывается поиском как раз интонационным – того, как сейчас можно говорить о страхе.

Фото предоставлено пресс-службой Центра современного искусства "Винзавод"

Теперешнее «цеховое» разделение на страхи и попытку их преодолеть в некоторых случаях кажется условным, но одним из лейтмотивов Цеха Белого действительно стало не созерцание, а действие. Будь то блуждание по воспоминаниям о доме, от которого остался только собранный из хрупких хворостин силуэт («Очаг» Анастасии Ковалевой). Или «Прятки» Анны Комаровой, где плотно засаженная царапающимися ветками дорога имеет в виду страх как блокирование каких-либо действий, прятки от всего мира, и намекает, что единственный выход – взять и пойти. Снова и снова пытаясь проскочить сквозь плотно растущие деревья, Жанар Берекетова говорит, что политические и природные границы не всегда совпадают. Документация ее перформанса «Теория естественных границ» напоминает и о личных границах: стоит ли ломиться в закрытую тебе дверь жизни другого человека?

Идя по выставке, вспоминаешь давний, но знаковый перформанс Оли Кройтор «Точка опоры». Когда она часами стояла на узком основании высокого столба, попытка сохранить равновесие хотя бы в небольшой точке была метафорой нестабильной реальности. Страх – то, что мешает быть собой. Попытка его сформулировать, зафиксировать – шаг к тому, чтобы в нем разобраться.