Памяти Валерия Гаркалина

Кадр из фильма "Ширли-мырли" (1995)

Это важно, что Гаркалин на драматическую сцену пришёл из-за ширмы кукольного театра. Куклы – серьёзная школа, которую в данном случае можно сравнить ещё и с, если можно так сказать, «сдерживаемым взлётом», поэтому и рывок происходит сразу, с места в карьер. В афише Театра сатиры и сегодня значится спектакль в постановке Валентина Николаевича Плучека «Укрощение строптивой», где Гаркалин сыграл Петруччо, в некоторых местах, возможно, пережимая, перетягивая одеяло на себя, но успех его был сокрушительным, придя домой, хотелось повторять шекспировские фразы его голосом и уж точно – с интонациями Гаркалина-Петруччо и... непонятно, как этот спектакль продолжает существовать без него, на которого он был поставлен. Плучек был учеником Мейерхольда и как верный его ученик ценил строгую и часто сложно сочиненную форму, трюк, доведенный до циркового совершенства и во всем этом Гаркалин стал идеальным актёром последних лет Плучека в Театре Сатиры.

Гаркалин чувствовал комическое, смешное, но был не только комедийным актёром, хоть и для многих был звездой культового фильма Владимира Меньшова «Ширли-мырли», сыграв там то ли пять, то ли шесть ролей, сыграв феерично и, конечно, во многом именно ему, точному выбору артиста, фильм обязан своим многолетним успехом. Проходят годы, уже десятилетия, а фильм по-прежнему любят, вырастают новые поколения поклонников картины, готовых, как в нашей семье, цитировать реплики и целые диалоги, понимать друг друга словами то Кроликова, то Иннокентия Шнеперсона. Он умел чувствовать и сыграть драму абсурда, - от нашей российской действительности до абсурда, как говорится, рукой подать, никаких «дистанций огромного размера». Раньше других это поняла Людмила Рошкован, пригласившая Гаркалина в спектакль по Мрожеку и, став уже знаменитым, звездой, Гаркалин продолжал играть спектакль «Стриптиз» в маломестном тесном подвале театра «Человек» и получал удовольствие от этой работы.

В нём была неуёмная жажда игры и этим легко объяснить, что именно Гаркалин стал одним из пионеров российской антрепризы, сыграв в едва ли не самом первом независимом театральном проекте Леонида Робермана, где в незамысловатой французской или итальянской комедии они играли втроем – с Джигарханяном и Гундаревой. Гаркалин любил свою профессию, умея ценить и труд, и ремесло и, наверное, поэтому пошёл в какой-то момент преподавать на эстрадный факультет ГИТИСа, который сам окончил. Он знал толк в том, что можно назвать синтетическим актёром – сам был таким. Умел разглядеть талант, который не всякий абитуриент способен показать как товар (лицом!), умел вырастить талант, был требовательным, был беспощадным к халтуре. То есть, был выдающимся театральным учителем.

Говорят, что каждый комический актёр мечтает сыграть Гамлета, а в старости (раз уж с Гамлетом не повезло) – короля Лира. Гаркалину и нам, конечно, сильно повезло: в свой самый первый спектакль на драматической сцене, а это был «Гамлет», Дмитрий Крымов на заглавную роль пригласил Гаркалина. Это был новый для русской сцены перевод Андрея Чернова и новый, неожиданный во многих отношениях «Гамлет» вообще и Гамлет – Гаркалин. Замечательный, недооцененный спектакль. Впрочем, мало кто помнит и не так много сохранилось описаний блестящего Гаркалина-Хлестакова в последнем «Ревизоре» Плучека, - спектакль не был выдающимся, а вот роль Гаркалина зрителям со стажем напомнила описания и восторги по поводу игры Михаила Чехова... Он умел быть пронзительным в своих ролях – это есть и в «Ширли-мырли», - Гаркалин умел владеть эмоциями публики так, что амплитуда раздвигалась и расширялась в обе стороны, от гротеска, дурацкого смеха до пронзительности, когда к горлу подступает комок, а на глаза наворачиваются слёзы, как это вдруг «складывалось» в совершенно абсурдно-легкомысленном, почти цирковом, фарсовом зрелище Крымова «Как вам это понравится» по «Сну в летнюю ночь». А щемящие ноты, ностальгические разговоры – это то, ради чего публика валом валила на «Двор» в «Гоголь-центре», где зажигательные музыкальные номера вдруг разрывались диалогами «на лавочке», которые вели Владимир Меньшов и Валерий Гаркалин. Не всякий большой актер бывает удобным партнёром, а Гаркалин, бесконечно требовательный к себе, судя по всему, был выдающимся партнёром, с которым любили играть, выходить на одну с ним сцену, в спектаклях, которые подолгу не сходили со сцены и шли с неизменным успехом. Ерундовая какая-нибудь комедия, самая дурацкая (с точки зрения критика), - вдруг приедешь куда-нибудь, спустя 5 или 10 лет после премьеры, а на местном театре – афиша с Гаркалиным. Билеты проданы, аншлаг... Это партнёрство, наверное, тоже – из школы, которую даёт кукольный театр, где один в поле не воин.

Говорить и писать можно больше – про каждую его роль, которую видел, каждый спектакль и каждый разговор, самый случайный, в машине, где мы смеялись, попав в аварию на перекрёстке у телеграфа с деканом факультета эстрады ГИТИСа за рулём: вот сейчас «они» из той машины выйдут, заглянут к нам и дальше – фантазировали про заголовки в завтрашних газетах.

Про завтрашние – более-менее понятно...