Внесезонное искусство в "Летней коллекции" Московского музея современного искусства

«Птица и знамя» Хаима Сокола. Фото со страницы Московского музея современного искусства в Facebook

У Московского музея современного искусства, как известно, нет постоянной экспозиции, но в Москве нет другого музея, который с такой же периодичностью представлял бы тематические выборки произведений из своего собрания. С того момента, как в 2009-м в здании на Петровке Анна Арутюнян и Андрей Егоров открывали выставку «От штудии к арт-объекту», много воды утекло, но новые аранжировки собрания, сделанные и ими, и другими кураторами, не утратили свежести подхода, не иссякли идеями. Нынешняя «Летняя коллекция», впрочем, отлична от прежних проектов – строго говоря, эта 10-я игра с коллекцией как бы и не тематическая. Тут – презентация даров и приобретений музея, 14 художников, произведения, появившиеся с конца нулевых по 2020-й. Однако Анна Арутюнян и Андрей Егоров, мы это тоже давно знаем, не из тех кураторов, которые просто «нанизывают» залы один на другой.

От минималистичных рисунков Игоря Шелковского до гедонистичных работ Ильмиры Болотян по анфиладам бывшего особняка Губина вы идете, как по комнатам какой-нибудь старинной коммуналки. У каждого художника – свой зал, жизнь мелькает калейдоскопом, перескакивая с одного на другое, но эти в итоге «одно и другое» и связаны, и контрастируют, и дополняют друг друга. Нужно дойти до конца, почти до конца же не вполне понимая название «Летняя коллекция», за исключением разве что иронии, откликающейся на бренды, сезоны, на игру в летнюю расслабленность и необязательность, моду на музеи и частую смену вкусов.

Разница художественных языков – один из мотивов и акцентов проекта, заданный еще у входа в музей инсталляцией моряка, художника, поэта и романтика современного искусства Александра Пономарева. «Речь (Разговор с дождем)» – стихотворение (его можно и нужно послушать в интервью художника) и поэтичная инсталляция, фонтан с прозрачной крышей, на которой внимает небу голова (художник зовет ее своим «клоном») и из которой к небу же тянутся, как капилляры, трубки, собирая дождевые капли. Художественный язык каждый раз конструируется заново вслед за содержанием произведения, напоминает Пономарев.

«Летняя коллекция» – мозаика наблюдений, но тщательно собранная. В ней оказались зарифмованы разъединенные в музейном пространстве балансирование над пропастью в видео Таус Махачевой «Канат», метафора страха, спасения искусства, места художника и культуры во времени, с вопросом о том, как расставлены акценты в истории искусства и могли ли они быть обозначены иначе – и, как ни странно, снимки Сергея Сапожникова из проекта Dance, постановочные кадры с театральным светом, выхватывающие мгновения брейк-данса, опять-таки балансирование между было – не было, жизнью и танцем, случайностью и сконструированностью. Или вот, снова на контрасте, зарифмованы размышления о войне как собирательном образе, связывающем разные типы давления (не только на фронте, но и в повседневности), в «Рингтоне» Анны Ротаенко и следом – в войнушке, какую разыгрывает с дешевыми игрушками художник и панк-музыкант Алексей Круткин (он же Леха Г.). Вернее, это не войнушка даже, а возня пикирующихся персонажей масскульта, воспроизведение клише повседневной жизни, доведение их до абсурда, пародия на какой-нибудь телевизионный информационный поток, где зерна не отделяют от плевел.

В ткань повествования кураторы вплетают разные типы рифм, и выставка в целом – произведение с открытыми границами. Притом для Анны Арутюнян и Андрея Егорова всегда принципиально важно дать слово самим художникам, потому к экспликациям здесь добавлены небольшие интервью с каждым из участников.

Кураторы то пускают в музейное пространство разные темы, чтобы вроде бы тут же переключить внимание на другое, но нет, спустя время подхватить. То они ставят их друг за другом, к примеру, развивая тему памяти, памятника, того, какими они могут быть. Так можно прочесть почти всю анфиладу с работами Таус Махачевой, «Живым уголком» Владислава Ефимова – элегией об уходящей деревянной архитектуре Нижнего Новгорода, и работами Хаима Сокола, которым справедливо отдан финальный в этой части зал, сохранивший былую пышность классических колонн и плафонной росписи.

В таком антураже былого великолепия памятника архитектуры размышления Сокола о том, что есть памятник сегодня, о фигурах, по словам художника, трагических и героических, становятся и размышлениями об эпохе. Отталкиваясь от личности Вальтера Беньямина, художник посвятил ему «Передвижной монумент», огороженное железом случайное спальное место, на одной стороне которого процитированы беньяминовские слова о том, что «нет ни одного мгновения, которое не обладало бы своим революционным шансом», а на другой – помещено видео со случайной съемкой будней, где в ничем не примечательное время снежок порошит ничем не примечательные жилые дома. Вчера, сегодня, завтра слипаются воедино, но тот самый шанс «преображения момента» есть всегда. Тему передвижного монумента как формата, адекватного городу, где стационарные памятники становятся все более официозными, продолжает роспись на стене – к слову, первый такой монументальный опыт Хаима Сокола. Птица, несущая знамя, по размеру монументальна, по технике – «стремительный рисунок», и он после выставки исчезнет, так что это тоже памятник времени.

Видео Таус Махачевой, инсталляции Хаима Сокола и Анны Ротаенко (сделанный изначально для Музея Вадима Сидура из ржавых труб, «Рингтон» тревожно смешивает и зацикливает звуки колоколов, марша и современной музыки, это и символ травмы, и символ политического и идеологического давления, общий фон жизни, превращающийся в подобие рингтона) – реперные точки выставки, выход на уровень обобщений о сиюминутности и истории, реакции на эти процессы, роли в них художника. «Летняя коллекция», начинаясь как променад, складывается в панораму искусства и жизни, которые здесь друг от друга не дистанцируются.