Бег времени в стране парадов

Игорь Мухин. Москва, 1999. Фото из собрания МАММ

Фотобиеннале директор Мультимедиа Арт Музея (МАММ) Ольга Свиблова часто называет весенним фотополоводьем. Как обычно, фестивальные выставки должны были занять несколько площадок в Москве. В начале марта, когда прошло гала-открытие Фотобиеннале-2020, планировали, что в программе будет 40 выставок. Но пандемия, конечно, внесла существенные коррективы в «Бег времени», как в этот раз определена тема биеннале. Открылись выставки в МАММ, был запущен онлайн-проект «Наша Победа – 75» (9may.russiainphoto.ru), в котором 24 июня представят заключительную часть. Музейное здание на Остоженке возобновило работу 16 июня, но будет открыто до 28-го, потом закроется на ремонт до осени.

Мультимедиа Арт Музей – первый музей, в который я попала после возобновления работы муниципальных институций. В день – три сеанса, в 12.00, 15.00 и 18.00. Народу немного, но на входе придется подождать минут 15–20, поскольку запускают по одному: санитайзер на руки, измерение температуры, взамен вашей маски дают упакованные в пакет на молнии новые маску и перчатки. Надеваете бахилы и – вперед. Человеческая психология, похоже, не меняется: даже небольшая очередь провоцирует вопросы некоторых прохожих «как попасть?». Кассы внутри музея работают, то есть, видимо, если людей немного, можно купить билет и на месте. Внутри в воскресенье вечером посетителей – немного.

Из 11 выставок к сегодняшнему «Бегу времени» – между парадом, тем, как все и всё пошло на поправки, обнулением и т.д. – историческим фоном стали ретроспектива Эммануила Евзерихина (а его военные снимки представлены сейчас в онлайн-проекте «Наша Победа – 75»), «Новый реализм в российской фотографии. 1970–1990-е годы» Юрия Рыбчинского (помимо известных снимков куратор Анна Зайцева показывает и прежде не экспонировавшиеся, в том числе серию о путче 1991-го), «Геометрия света» Александра Слюсарева, напоминающая, что без этого классика современной фотографии мы живем уже 10 лет, и «Наши 1990-е. Время перемен» Игоря Мухина.

В объективе знаменитого фотографа ТАСС Эммануила Евзерихина страна маршировала парадами – военными, физкультурными, спортивными. Шеренги и колонны строили геометрию кадров. Официальная фотография была пропагандой пропаганды, которая – вместо сегодняшних билбордов – славила вождя хоть иллюминацией на фасаде Большого театра, хоть озелененной клумбой «Слава...» перед МГУ. В плане массовых мероприятий парады тут перемежаются снимками карнавала в Парке Горького и наблюдением праздничного освещения. Между всем этим идет жизнь, везут в роддоме восемь новорожденных, рабочий моет скульптуру атлета возле метро «Охотный Ряд», направив шланг с водой в невозмутимую физиономию.

Геометрия кадра, панорама распадается в снимках 1970–1990-х годов у Юрия Рыбчинского и 1990-х у Игоря Мухина. Участник праздничной демонстрации 1980-х у Рыбчинского – увиденный в толпе сутулый человек в меховой шапке и с огромным искусственным цветком, который он держит как зонт. 9 мая 1996 года у Мухина – это ветеран у киоска с хот-догами, у него вся грудь в орденах и тревожный взгляд куда-то вдаль.

Четко выстроенная Евзерихиным геометрия масс сменилась выхваченными из толпы людьми. Композиции перестали быть жестко упорядоченными, кадрирование стало динамичным, в кадр впустили случайность. Другой взгляд, другой ритм, другая интонация. И когда на снимке у Мухина маршируют караульные, полностью видны их длинные тени, но головы самих фигур – за кадром. У Рыбчинского это люди на улицах во время августовского путча, это совсем молодой Борис Немцов на трибуне, это Владислав Листьев, который берет интервью у Мстислава Ростроповича. 1990-е Мухина – это люди, пробирающиеся сквозь перекопанную Москву, это бабушка в платке, медленно идущая возле строительных лесов: ее согбенная спина – живая диагональ в этой геометрии стройки. Это митинг 1999-го у Госдумы. В панораме эпохи у Рыбчинского – разные фрагменты. Нацпаты-«памятники» – служащие молебен, съезд целителей «Чудотворцы России», вытрезвитель, исправительная колония, распутица в Печатниковом переулке, будто в глухой деревне, и мужик со шкафом посреди этой улицы. И – совсем другая реальность: среди снимков, специально напечатанных с негативов к выставке, – серия «Мастерская Ильи Кабакова» и съемка знаменитой выставки-акции «Баня», прошедшей в 1988-м в Сандунах.

«Геометрия света» Александра Слюсарева – о другом, и снова с другим ритмом. То есть здесь тоже повседневность, но все больше бессобытийная. Это тихая жизнь, поверхности стен, свет, подворотни, ливень в динамичном родченковском ракурсе, развевающаяся занавеска у дачного окна. И современники – Владимир Янкилевский на фоне своей работы, Игорь Мухин как раз в ту пору, когда он снимал 1990-е, пара, танцующая танго под портретом Маркса. И «Весна» 1972-го, где какой-то гражданин за круглым столиком кафе снят контражур. Немного напоминает кадры с Евгением Леоновым в кафе аэропорта из будущего фильма «Мимино».

Ход времени, бег времени, его созерцание. Выходишь на улицу, в 2020-й. Пандемия, парад, голосование...