Война никогда не кончается. В галерее "11.12" открылась выставка "1999"

Выставка выросла из инсталляции, основанной на воспоминаниях о первой и второй чеченских войнах. Фото со страницы 11.12 Gallery в Facebook

«1999» – выставка уличного художника Славы Птрк и группы СБПЧ (Самое Большое Простое Число), она выросла из инсталляции, основанной на воспоминаниях о первой и второй чеченских войнах. Воспоминания тех, кто там воевал, и родственников тех, кто не вернулся. «1999» – название песни группы СБПЧ, клип на эту песню, те самые воспоминания о войне в виде сборников интервью. Эти интервью были сделаны родственниками и друзьями воевавших, цитаты из них стали инсталляцией. «Этот проект, конечно, не исторический и не политический. Он гуманистический», – написал у себя в Facebook Слава Птрк.

В России много заброшенных военных объектов. В Костерёво-1, что во Владимирской области, раньше располагался Центр подготовки специалистов зенитных ракетных войск. Последние по времени найденные там документы, по словам Славы Птрк, относятся к 2011–2012 годам.

«Защита Отечества – священный долг и обязанность каждого гражданина Российской Федерации», – напоминал один из плакатов в Костерёво-1. Сейчас он валяется на полу, среди многих других оставшихся тут вещей. Рядом – табличка «О патриотизме на войне не говорят», цитата из одного из интервью, сделанных в рамках этого проекта. Эти цитаты из интервью так и помещены в Костерёво-1 рядом с официальными «прописными истинами», что должны были поднимать боевой дух и напоминать о долге. Слова из воспоминаний наносили на стены те самые родственники воевавших, которые готовили интервью. Так в обветшавших помещениях под суворовским «вся твердость воинского правления основана на послушании, которое должно быть содержано свято» появляется другое: «Когда отдается приказ, солдат не знает, преступный он или нет».

В другом зале, с обвалившейся стеной, с грудой мебели, оставленной будто после погрома, на торцевой стене – только цитата-воспоминание: «Личность фактически стирается, и ты становишься одним из сотни винтиков в этой системе. У тебя практически нет прав. Ты всегда обязан жертвовать своими личными интересами ради общего блага». Фотографии этой «инсталляции» показаны теперь в галерее рядом с граффити вроде «Либо ты, либо тебя» (во время вернисажа какой-то юноша в черном, в надвинутой на лицо шапке лег под ними на пол – галерист Александр Шаров сказал, что не знает, кто это).

Сами интервью – тут же, то в толстых тетрадях (с обложками наподобие «Паспорт антитеррористической защищенности объекта Вооруженных сил Российской Федерации Войсковая часть 44087»), то без всякого переплета стоят на полке. Там парень вспоминает, что в классе учился с чеченскими ребятами и, попав на войну, не мог понять, почему теперь должен воевать против других таких же ребят. Там сестра вспоминает, что, когда ее брата призвали в армию, никто особо не волновался – ведь то, что сегодня называют первой чеченской войной, было уже позади. Только когда они прощались на вокзале, появилось предчувствие, что больше не увидятся. А потом мама сказала, что брат погиб.

Режиссер Сергей Канчер снял в Костерёво-1 клип на песню «1999»: подросток отдыхает в августе в Коктебеле, одновременно – «едут парни из двора, едут в цинковых гробах». Его сейчас тоже показывают.

Да, эта выставка открылась в галерее, а любая галерея – коммерческая. Но есть ли у нас музеи, которые решились бы это показать? Около двери висит на стене старый матрас, на нем трафаретная надпись красной краской: «Человек, который видел войну, потом будет слышать ее всю жизнь, она будет сниться ему, будет приходить к нему».