"Время, вперед!" – это "время, назад!"

Одно из самых необычных произведений на выставке – резная икона «Богоматерь Страстная» (конец XVII века), в резной грубости которой много экспрессии. Фото © Музеи Московского Кремля

Научная реставрация – область относительно молодая, напоминает замдиректора Музеев Московского Кремля по научной работе Андрей Баталов в предисловии к выставочному каталогу. Она начала складываться с середины XIX века, но только в 1970-м «выбор реставрации «на оптимальный облик» в качестве методически верного направления получил свое теоретическое обоснование». Прежде вещи зачастую смело поновляли в угоду времени, а так называемый археологический подход, «оптимальный облик» – то есть тот, что должен сохранить максимальную подлинность памятника, с одной стороны, и дать представление о его бытовании, с другой, – были скорее редкостью. На выставке о реставрации предметов можно узнать на специальных мониторах, там же показывают вид экспонатов до проделанных работ. Некоторые вещи экспонируются в процессе реставрации. В таком виде, например, показали огромную икону с первыми русскими святыми Борисом и Глебом. Живопись – рубежа XVII–XVIII веков, а доска – предположительно XII столетия.

Первоначальная живопись иконы с Борисом и Глебом не уцелела. Исследователи предполагают, что эта икона из Успенского собора Московского Кремля, попавшая в Москву в XV–XVI веках, могла быть создана в Северо-Восточной Руси или в Новгородских землях. Однако самый ранний из сохранившихся живописных слоев относится к рубежу XVII–XVIII столетий и сделан мастером Оружейной палаты. Произведение помимо прочего сильно потемнело, и, поскольку его выставили в процессе реставрации, контраст между расчищенной и нерасчищенной частями еще разительнее.

«Хранители времени» показывают корону императрицы Анны Иоанновны, выполненную к ее коронации в 1730 году, – и созданный в Европе во второй половине XVI века шлем со сценами подвигов Геракла (вероятно, он был привезен в числе даров литовского посольства 1590–1591 годов). Экспонируют затейливую складную ложку-вилку (тоже европейской работы второй половины XVI столетия) с забавным для этого предмета напоминанием о тщете всего сущего – ручка завершается фигуркой путти, который сидит на черепе и пускает мыльные пузыри, – и подаренный королем Дании Фредериком IV Петру I холодильник, стеклянный сосуд с гравировкой, в котором вопреки названию можно было не только охлаждать, но и подогревать вино, как то иногда требовалось. Для «управления» температурой внутри находится серебряная колба, заполнявшаяся соответственно либо льдом, либо горячей водой. Сосуд был сделан на стекольной мануфактуре в Альтмюндене, и, по словам исследователей, эксперименты с технологией сыграли с ее мастерами злую шутку: плохая сохранность их продукции даже стала одним из атрибуционных признаков. Реставраторам Кремля тоже пришлось экспериментировать, чтобы спасти сосуд, который был в таком ветхом состоянии, что стоило дотронуться до него, и частицы стекла оставались на руке. Некоторые элементы приходится восстанавливать в порядке гипотез. Например, у коронационного платья императрицы Марии Федоровны помимо того, что, как пояснила «НГ» завсектором реставрации тканей Елена Мухер, «были затеки на корсаже и не совсем верно было смонтировано кружево», еще в XIX веке была утрачена юбка. Сложность заключалась в том, что «изображений этого платья не сохранилось, за исключением картины художника Мартина Квадаля, иллюстрирующей коронацию Павла I», но эта работа не дает точных данных. «И чтобы перед зрителем предстал общий облик платья, было принято решение создать экспозиционный вариант юбки. Это не реконструкция, так как сведений о ней нет: была найдена ткань, максимально похожая на ткань платья, проведена работа по созданию каркаса под юбку, что тоже трудно ввиду отсутствия сведений о юбке», – говорит Мухер.

Здесь еще много предметов самого разного назначения, которыми занимаются секторы реставрации металла; живописи; тканей; бумаг, книг и графических материалов. Есть уникальные предметы, «загадки» которых еще не до конца разгаданы: диковинного вида тарч (щит, соединенный с наручем и рукавицей), по словам Елены Мухер, в Музеях Кремля хранится в единственном экземпляре: «Он фактически не имеет аналогов. Скорее всего, он не использовался ни в каких боевых действиях, так как не очень удобен». Нередко речь идет о комплексной реставрации, проводимой разными отделами. Как в случае с куклой-манекеном кавалерственной дамы ордена Святой Екатерины Большого креста, где «лечили» и живопись (лицо куклы), и ткани ее платья.

Но один из самых необычных предметов – резная икона «Богоматерь Страстная» конца XVII века, обнаруженная почти 100 лет назад в «рухлядной кладовой» колокольни Иван Великий (руки Богоматери и младенца Христа вынесены на афишу нынешней выставки). У русской деревянной скульптуры была особая выразительность более резких (по сравнению с иконописью), отчасти – более грубых линий, но в этой «грубости» – много экспрессии. По сути, «Богоматерь Страстная» – горельеф, и скорбно сложенные губы Богоматери, ее подчеркнуто выпуклые глаза и остановившийся взгляд, младенец, отвернувшийся, будто что-то заметил вдалеке, наконец, сама материальная осязаемость этой резьбы оставляют сильное впечатление. Завсектором реставрации живописи Сергей Черепанов рассказал «НГ»: «Основная сложность с реставрацией деревянной скульптуры состоит в том, что живопись нанесена на дерево, которое, как известно, живет своей жизнью, а красочный слой и грунт – своей. В первую очередь разрушается связь между деревом и красочным слоем и грунтом. Вначале было проведено укрепление, затем она была раскрыта от поновлений (здесь было несколько слоев, которые удаляли послойно под микроскопом)». Все это заняло у реставратора Антона Гусева пять-шесть лет. Утраты на ликах восстановили, а в нижней части и на нимбе не стали – как раз в силу археологического подхода, когда стараются в первую очередь предмет сохранить и, если возможно, избегать добавлений. «Принцип – цельность памятника, сохранение истории бытования, – отмечает Черепанов. – Не нужно, чтобы икона выглядела, как будто она написана вчера».