"Безответственная живопись" с видом на Мавзолей

Индюка у входа на выставку Олег Кулик ваял в формате перформанса. Фото со страницы ГУМ-Red-Line в Facebook

Окна недавно открывшейся в известном универмаге галереи ГУМ-Red-Line выходят на Красную площадь. Искусство, шагающее в массы – пусть даже случайно проходивших мимо людей, – должно быть завлекательным, но с коммерческой составляющей: коротенький заходной текст к выставке Олега Кулика «Безответственная живопись» завершается словами «Стоимость работ доступна по запросу». Художник вплавляет в коммерческую затейливость ощущение душного кошмара – впечатление остается двойственное, как, впрочем, от многих процессов в сегодняшних жизни и искусстве.

«Это Кулик 5.0: первый Кулик был скульптор, второй – перформер, третий – фотограф, четвертый – оперный постановщик, и, наконец, пятый – живописец», – пишет куратор показа Михаил Сидлин. Он рассказывает о живописи, вдохновленной нейронными сетями, о времени метабарокко, когда понятие «человек» находится под постоянным вопросом», о «визуализации коллективного бессознательного». О приеме исторического портрета – «люди-из-глаз», придуманном Куликом, который «работает с ожиданием катастрофы, выпарив его из вязкого московского воздуха».

Олег Кулик пишет о пропаганде как «психотропном инструменте», о проекте как «конструкции пропаганды, которая снится» ему наяву.

Кураторский текст Михаила Сидлина, как всегда блистательно, сделан. Олег Кулик, как всегда, замечательно артистичен. Выставка оставляет ощущение веселья и апатии. На вернисаже пахнет краской, щедро угощают, охранник боится пропустить лишних и переспрашивает, откуда вы. Из витрины на проходящих мимо «глядит» монументальный вождь мирового пролетариата – «Король ночи». Картина наклонена, и ее не сразу разглядишь изнутри галереи. Проходящим же мимо галереи не видно вождя современности – его небесно-голубые глаза смотрят в окна галереи, те самые, что с видом на Кремль. Blow-up (фотоувеличение) делает его всевидящим – зрители ведь веками так умиляются приему, когда портрет «следит» за ними взглядом.

«Безответственная живопись» – то кошмарическая, то шутливая модель государства, вырастающая в сердце его столицы. Из импрессионистического хаоса мазков проступают вождь («Король ночи» и «Цербер» о трех головах) и тиран («Всевидящий») XX века – и лидер современности («Смотрящий»), они таким образом увязываются. Из картины «Десница» выявляются черты Маркса, «Мать» – это Родина-мать, которая беспрестанно куда-то зовет. Картинки собираются и распадаются на сотни глаз, превращаясь в навязчивые видения времени, где сегодняшнее сплелось с прошлым, где есть прослушивание телефонов, слив данных пользователей в Сеть, где строят суверенный Интернет и т.д. Большой Брат не переставал следить за тобой. «Гимнастика» с «к труду и обороне будь готов» тоже вернулась.

То, что в тициановском портрете из Национальной галереи было «Аллегорией благоразумия» – с тремя человеческими головами и с тремя головами звериными, – у Кулика стало тремя головами Цербера-Ленина. Когда Вермеер писал «Девушку, читающую письмо у открытого окна», он в конце концов писал воздух: в 2019-м «Девушка с письмом» о другом – это глаза недотыкомок по углам. И «Украинская ночь» теперь о другом.

Здесь еще есть скульптуры: на один каркас, как шашлык на шампур, нанизаны орлообразные фигурки – это «Парламент II», на другой – оплывающие, как свечной воск, антропоморфные существа, они как бы в клетке, клетка называется «Структура семьи». У входа – величавый индюк на постаменте, его ваяли в формате перформанса, а по словам Кулика, в духе арт-терапии. Птица, говорит художник, – это и питательность, и экономическая устойчивость, и амбиции, пустые и черные. Вне пространства самой галереи, на пассаже напротив выставлен монументальный холст «Космос». Возле космоса скучает охранник.

О чем выставка? Кулик говорит, это «активная психоделическая периферия», «то, чем мы живем»: «Будут другие глаза, и мы будем другими».

Можно сказать, что это лихорадочное, изможденное веселье, где «липкий» ночной кошмар сливается с реальностью. Легче ли остаться незаметным у стен символа государственности? Может быть. Но у выставки есть еще другое свойство. Это искусство, которое указывает на духоту абсурда, оставаясь коммерческим. В выставке, показанной в это время в этом месте, сквозит двойственность, что все, конечно, абсурдно, но мы готовы над этим посмеяться и извлечь из этого если не успех, то выгоду. Эта двойственность сегодня есть много где в жизни. Мы продолжаем пировать во время чумы, поскольку прекратить пировать страшно, а как остановить чуму – неизвестно. И если вернуться к словам об арт-терапии, то ведь есть что-то по-своему терапевтическое в том, чтобы заплатить за эффектное оформление своего веселья и апатии. Это Олег Кулик тоже вложил в «Безответственную живопись».