Экзистенция в железных рамках

Рисованное на выставке будто сближается с выкованным. Фото автора

В этом году прошло 10 лет с тех пор, как Аня Желудь участвовала в основном проекте 53-й Венецианской биеннале. Не многим российским художникам удалось взять эту планку. Этот факт профессиональной биографии на Аню как будто бы не повлиял – она не изменила своему почерку, будь то гнутые из железа остовы простых вещей, будь то контурная живопись с этими вещами, отпечатками повседневности. При этом Аня – художник-биография. Биография трудная, и это оказывает влияние на ее искусство. Нынешняя выставка на «Винзаводе», объединившая новые, 2018 года, серию скульптур «Анти-люстра» и темперой на картоне написанные картинки из циклов «Воображаемые объекты», «Букет» и «Наркология», – тоже об этом, о контурах повседневности. За ними – и биография, тем более что все это озвучено ее голосом в аудиоинсталляции, и выход на экзистенциальные вопросы.

Так вот после модной Венецианской биеннале Аня Желудь себе не изменила. В 2012-м она открыла на даче в деревне Аринино «Не галерею Обочина», хотела сделать музей современной скульптуры, чтобы показывать разных художников, помогать им в абсолютно демократичном формате. Художница потом писала: «Обочина» просуществовала лишь год или полтора в формате, приближенном к тому, что, по моему замыслу, она должна была собой представлять», и рассказывала в одном из интервью, что коллекция есть, да на музей нет средств. Хотелось бы, чтобы когда-нибудь это получилось.

Сейчас в 11.12 Gallery с потолка свисают огромные, кованные из железа, подвешенные на мощные крюки, «анти-люстры». Когда ходишь по залу, их контуры визуально накладываются на «Воображаемые объекты» – эдакую таблицу Менделеева из рядами развешанных на стенах картонов с разными комбинациями геометрических фигур, словно кто-то крутит их так и сяк, выбирая то, что, может быть, станет объектом, люстрой, а может, так и останется эскизом, идеей на бумаге. Через железные силуэты люстр еще видны картинки с букетами – лилии в вазе переходят с листа на лист с минимальными изменениями, будто отражая процесс смотрения, непрерывного тревожного возвращения взгляда к одному предмету. Выдержанные в монохромной гамме, с абсолютно прямыми, словно тоже из железа сработанными стеблями, они не становятся знаком уюта. Наконец, сквозь силуэты «анти-люстр» видны серо-черные дома-заборы из серии «Наркология» – то, что просматривается из окна больницы.

Вернисажный шум плохо дает расслышать звук стоящих на полу колонок, но если прислушаться, Аня рассказывает о жизни, о выставках, о покупке красок, о том, сколько осталось денег, – о повседневности, жизни, искусстве. Новые серии работ превратились сейчас в инсталляцию, где внешнее пространство как будто бы норовит поменяться местами с интерьерами (частными? общественными? не так уж важно, учитывая ощущение одиночества). Упрямые контуры на картинках походят на линии кованых «анти-люстр», больших и малых, которые в виде бра крепятся к стене целой «ротой», как в магазине, – и которые своей графичностью издали и сами напоминают контурные рисунки. Рисованное сближается с выкованным. Все сделано основательно, но «звучит» зыбко, тревожно, – и геометрические формы «Анти-люстр» и «Воображаемых объектов», с кругами и цилиндрами, навевают мысли о том, что ходишь по кругу. Как в жизни, когда бывает тяжело. Аня Желудь умеет говорить без отвлекающих виньеток, просто о сложных и важных вещах. В ее художественном языке есть какая-то обезоруживающая беззащитность и незавуалированность высказываний. И вместе с тем некоторая стилистическая брутальность оказывается, возможно, как раз обнаженным нервом.

Впрочем – и это тоже свойство ее работ, их лаконизма и сделанности, – железные объекты могут органично вписаться и в дизайнерский интерьер, но когда срастаются в выставку, считываются по-другому.

«Анти-люстры» не светят, но греют, – пишет во вступительном тексте историк искусства, арт-критик Анна Толстова, – служа якорями, позволяющими уцепиться за что-то надежное в этом ненадежном мире: рисовать запоем, «пока рука не становится каменной», как говорит сама художница, а остальное – до лампочки».

Прозрачность и призрачность этих металлических объектов – еще и о том, что многое зависит от того, в каком свете на это смотреть. Сквозное нутро пространственных рисунков «Анти-люстр» – это и остовы, и основания жизни, и попытка «заземлиться», – не оставляя важных вопросов, найти якорь.