Без головы в царе

Крашенная серебром-золотом, опять же из картона военная машинка готова палить в любой момент. Фото автора

Галерея XL, одна из старейших и авторитетнейших в Москве, отмечает 25-летие неформально, без громких слов, без подводящих итоги коллективных смотров, позвав по случаю Константина Звездочетова, в прошлом – одного из создателей групп «Мухомор» и «Чемпионы мира», выпускника постановочного факультета Школы-студии МХАТ, и до сих пор – одного из главных пересмешников современного отечественного искусства.

Звездочетов, к слову, в 2018-м отметил 60-летие, но ни на какие круглые даты «Привет из Москвы» ни словом не намекает. Как, впрочем, не намекала и большая – по размерам – выставка в Московском музее современного искусства в 2009-м, устроенная вместе с XL и проходившая в рамках 10-летия музея, а еще чуть с опозданием отмечавшая и 50-летие художника. Звалась она «Не выдержал» и вместо подобающей случаю ретроспективы отвешивала звонкую оплеуху зрителям – шутка ли, Звездочетов развесил дурашливых пейзажей на три этажа здания в Ермолаевском. Шутка, конечно. И сейчас тоже – шутка. А каталог, изданный к той выставке, но с нею совсем не совпадавший (и как раз ретроспективный), – лежит и на нынешнем «Привете...».

В недавнем интервью The Art Newspaper Звездочетов назвал себя «картинщиком», и он, конечно, замечательно скрывается за маской якобы «халтурщика», на самом деле являясь homo ludens современности в высоком безо всякой высокопарности смысле слова. Ну, просто мало кто так умеет, чтобы без претензий, да картинами-картонками про что-то там старорежимное, отвлеченное... Такая вроде бы сказка, а сказка – ложь... Что вроде как еще живее всех живых оказывается.

Картинки – на картонках, вроде как быстро сварганенные для эффекта изобилия. Там одна стенка завешана всякими изображениями с дамами-господами, будто со старинных фотографий в незатейливых рамках: дамы благородных кровей, пожарный, вдруг вклинилась школьница в форме, трактирщик и рядом, по-видимому, певица в овальной раме (оба, кажется, зарезервированы покупателями в отличие от разделяющего их корпулентного усача, который про «Боже, царя храни»...). Там, как в провинциальных городах, имеются стенды-картины для собственной фотографии, к примеру, так: на покосившемся столбе значится «Охотный ряд», перед ним баба с самоваром и мужик с балалайкой. Голову можно вставить для фото любую, свою ли, чужую. Селфи только не выйдет. Там же и извозчик с дамой, отчаянно напоминающей «Неизвестную» Крамского, проезжают мимо кремлевских стен, – и в них тоже можно поиграть своей головой.

Другая же стенка занята рекламными объявлениями нашего городка, мешающими французский с нижегородским и всё со всем. Для самой читающей – или для самой читавшей – страны, не иначе... Страхование «Анна» с ждущей тут прибытия поезда Карениной, опекушинский памятник нашему всё с рекламой «Пушкинъ» с дiaстазомъ, для отделенiя мокроты»... Страна гордится своими героями, ну, или как-то так.

Всё это – вроде как декорации, оттеняющие главных героев. Крашенная серебром-золотом, опять же из картона выделанная военная машинка готова палить в любой момент. На ней надпись «Мистерия-буфф» да флаг с заворачивающей и делающей (не)преднамеренную паузу надписью: «За отличiе при пораженiи// и изгнанiи непрiятеля». По одной с машинкой-игрушкой оси – парадный портрет правителя с короной буквально на плечах («Без царя в голове», говорите? – без головы в царе) и черно-желто-белыми флагами возле картины, которые теперь взяли на вооружение в том числе националисты.

Все совпадения и намеки, разумеется, случайны – это ведь просто картинки быта и нравов, городские типы. Привет из эпохи прошлой, нынешней... Из страны и города, из города-страны, где что ни эпоха, то мистерия, где чуть что – готовность к «буфф». Картинщик-Звездочетов просто выстроил мизансцену, без претензий, без, боже упаси, аллюзий. А она делается комментарием к эпохе, и не то чтобы такой уж прошлой. А голову к портрету, как уже говорилось, можно подставить любую.