"Другое искусство" длиной в 90 лет

Оскара Яковлевича не стало 7 ноября во Флоренции, где готовили его выставку. Ему было 90 лет – и сам возраст его, и жизненный путь предполагают слова «легенда» и «эпоха». Он и стал эпохой и легендой как человек и как художник, кажется, не отделяя этики от эстетики, – просто слово «легенда» со скромностью Рабина как-то не вяжется. Но он останется в первом ряду нашего неофициального искусства, трудно пробивавшего себе дорогу во второй половине XX века. Он, один из основателей Лианозовской группы, одна из движущих сил Бульдозерной выставки 1974-го – жестко разогнанной, но этапной, той, за которой последовал пусть короткий, а все-таки уже разрешенный показ неофициального искусства в Измайловском парке, – за стремление к свободе искусства платил биографией. В 1978-м им с семьей не разрешили вернуться в СССР из Франции, отправив в вынужденную эмиграцию. Рабин уже был зрелым человеком.

Он сформировал свой стиль, который не спутаешь ни с каким другим, и всегда, говоря «Оскар Рабин», представляешь картины с приметами быта трудного и мрачного, с покосившимися домами, с обрывками газет, с валяющимися рубликами, с бутылкой водки, с иконой, с паспортом. Живопись, которая будто и делалась на сопротивление, – как жизнь. Эту манеру письма Рабин сохранил в Париже, только с поправками на местный пейзаж и местные черты быта. Это живопись как метафора и как метафизика. Это живопись, в которой будет «Виза на кладбище». Живопись, в самой «лепке» которой – с непременной пастозной фактурой – сквозило и упрямое (стойкое) сопротивление, и какая-то хрупкость, ведь на его холстах небо всегда трепетно, соткано из многих оттенков. Не глухо.

В 1990-м Рабину вернули советское гражданство, в 2006-м преподнесли российский паспорт. У них с женой, художницей Валентиной Кропивницкой, двое детей – сына, тоже художника, родители пережили. Оскар Рабин пережил и жену. Пока она была жива, не заслоняя индивидуальности друг друга, они всегда казались какою-то патриархальной, «старосветской», удивительно гармоничной парой. Через десять лет после ухода Валентины Кропивницкой не стало и его.

«НГ»