Его ругали, но очень внимательно слушали

Завтра в 11.00 утра в Центральном доме литераторов пройдет прощание с писателем, поэтом, художником и публицистом Владимиром Войновичем (1932–2018). Войнович умер 27 июля на 86 году жизни. Одни его знали и любили как прозаика, автора смешных и задиристых повестей и романов. Другие помнят песни (еще советские) на его стихи. Третьим он куда важнее, как политическая фигура. Как диссидент, как яростный критик режимов, как автор открытых писем и пр.

Войнович жил долго, но, кажется, почти не менялся со временем. В 1963 году он опубликовал повесть «Хочу быть честным». И был таким всю жизнь. Увы можно только хотеть и только пытаться быть честным. По тысяче самых разных причин. И совершенно невозможно быть честным всегда. Нужно очень большое мужество, чтобы признаться (прежде всего самому себе), что ты не знаешь всей правды и что, следовательно, ты вряд ли сумеешь говорить только правду. Войнович боролся всю жизнь, боролся, как мог, как умел. И как получалось.

Он родился в Сталинабаде, служил в армии, писал стихи. Поступал в Литературный институт (не поступил), работал на радио, понемногу печатался (благо, была оттепель). Уже в 1963 году начал писать одну из самых известных своих вещей – «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина». 

Плюс правозащитная деятельность. «Чонкин» ходил в самиздате, вышел на Западе. Войновича исключают из Союза писателей СССР, принимают в международный ПЕН-клуб во Франции. В 1980 году писателя высылают из СССР, в следующем – лишают гражданства. Он живет в Германии и США, работает на радио. Пишет самую знаменитую и, что самое страшное, пророческую свою вещь – роман «Москва 2042» (на Западе роман вышел в 1986-м). Пророчества в нем хоть и печальные (прежде всего потому, что уже почти все сбылись), а сам роман тем не менее – невероятно смешной.

В 1990 году Войновичу вернули советское гражданство. Он вернулся в Россию, его много печатали, он много писал. Его ругали, но очень внимательно слушали. Он критиковал сначала советские, потом российские власти. Его награждали (в 2000 году даже Государственной премией РФ), его моральной поддержки искали приверженцы самых разных взглядов. Его полемика, а точнее, противостояние с Солженицыным – одно из самых заметных явлений политики и литературы конца прошлого и начала нынешнего века.

В последние годы, когда все либералы уже давно патриоты, он оставался одним из немногих, кто упорствовал. Он хотел быть честным.