Палиндром дорог

Конструкции неожиданно превращаются в кроны деревьев. Фото со страницы Государственной Третьяковской галереи в «ВКонтакте»

В 38-м зале Новой Третьяковки, где музей устраивает спецпроекты, идет выставка отметившего недавно 80-летие Игоря Шелковского – «Город дорог». В музее радуются, что «впервые использованы возможности одного из самых высоких залов». Между тем выбранный заглавием палиндром не только про новый проект живущего в Москве и Париже художника, но и про отношение к искусству, отнюдь не обязательно лишь современному. Курируют выставку Ирина Горлова и Инна Крымова. В здании на Крымском Валу прошла и премьера фильма Александра Шаталова «Алфавит инакомыслия», посвященного знаменитому журналу о русском неофициальном искусстве «А – Я», который издавал во Франции в 1979–1986 годах Игорь Шелковский.

Тема Шелковского – форма, она же – вариация. Город – один из сквозных мотивов его искусства. Огромное сооружение из белых реек – в нем есть и пересекающиеся арки, и будто бы элементы каких-то конструкций, вдруг превращающиеся в кроны деревьев, – запросто могло бы стать произведением ленд-арта. «Здесь был я. И.Ш.», – написал на вернисаже художник, передавая эстафету зрителям: «Пишите». Напротив этой беседки стоят такие же ажурные, но совсем камерные объекты – в созданных в 2017-м работах художник не изменяет своему почерку. Искусствоведы сравнивают его и с конструктивизмом, но лирическим, выражающим, по словам Евгения Барабанова, «чувства лирических медитаций», и, как пишет Виталий Пацюков, «с аскетической пластикой Альберто Джакометти». Только у Джакометти скульптуры – как натянутая струна, нерв, у Шелковского – геометричность форм их успокаивает.

Узнаваемые объекты Шелковского – сами как будто палиндром. Не только город, который дорог, не только его пути-дороги, а этакая ризома, «перекати-поле» из прорастающих друг в друга конструктивных и органических – что помнят деревья, из которых сделаны, – форм, из камерных музейных произведений на постаментах в сооружение, которое вполне может использоваться утилитарно. Одновременно то и другое. Они разом графичны, силуэтны и пластичны, и это тоже род перетекания форм и значений. И притом лаконичны, почти до упомянутого уже аскетизма. Дерево, покрытое белой эмалью. Всё. Работают силуэт, ракурсы, тени. В этом смысле та самая беседка была бы хороша на открытом воздухе, кажется, она «просит» естественного освещения, движущегося, меняющегося и меняющего восприятие конструкции. Жаль, в этом зале Третьяковки нет окон, а свет статичен, хотя и выставлен так, что некоторые объекты отбрасывают по нескольку теней разной интенсивности. Наверное, все бывавшие в московской мастерской художника восхищались количеством окон, света и воздуха, буквально пронизывающих произведения Шелковского.

«Город дорог» – выставка-инсталляция, ее немногословность – ключ к созерцательности. Шелковский дает знаки пейзажа – городского и природного, у которых буквально общие корни. Знаки могут восприниматься по-разному. Кажется, и это он имеет в виду, когда в каталоге, который сам по себе – книга художника, «раскладушка» (тоже палиндром) с наклеенными репродукциями, – в пандан к иллюстрациям Шелковский дает «звучать» словам о Москве Чехова, Маяковского, Сапгира, Пригова... При этом сам «Город дорог» – необязательно Москва, вообще город, у каждого свой. И выставка эта о том еще, что как здесь формы переходят друг в друга, так и вообще в искусстве не знаешь, как неожиданно может откликнуться полученный где-то импульс. О проницаемости границ. Вот ведь известно, что и одна из ранних скульптур Игоря Шелковского, которые он начал делать в 1971 году, появилась в свое время под впечатлением от «Облака» Архипа Куинджи. Так и была названа.