Сергей Бирюков
Макаревич выступил в проекте как чтец, музыкант и художник.
Фото Инны Островской предоставлено пресс-службой проекта
Парадокс: сам Игорь Стравинский назвал «Историю солдата» своим единственным театральным сочинением, имеющим отношение к современности. Но ставят его гораздо реже, чем языческие страсти «Весны священной» или балаганную драму «Петрушки». Исправить несправедливость решил известный скрипач и дирижер Дмитрий Ситковецкий.
Более того, современность так современность – и у произведения великого русского композитора появился новый текст. А среди его исполнителей – такие нетрадиционные для классической музыки личности, как Владимир Познер и Андрей Макаревич. Премьера спектакля (название тоже обновлено – «Черт, солдат и скрипка») прошла в Концертном зале имени Чайковского в рамках фестиваля искусств «Черешневый лес». Смелый эксперимент? Амикошонская бравада? Эклектический кикс? Разбирался автор текста.
Сквозь затемненный партер зала к сцене пробирается одинокий скрипач, высвеченный прожектором. Находит на эстраде своих сотоварищей по ансамблю – кларнетиста, барабанщика, пианистку. На другой край сцены высыпают операторы с телекамерами – верный признак выхода неких знаменитостей. Над залом зажигаются громадные мониторы – мы видим лицо телеведущего Владимира Познера в его привычной студии. Слышим знакомый, с легкой «нездешинкой» ироничный голос. Может быть, с похожей интонацией говорил 60 лет не ступавший на русскую землю сам Стравинский? Нам рассказывают об «Истории солдата» – произведении «играемом, читаемом и танцуемом», написанном в 1918 году, в последние месяцы одной из самых бессмысленных и кровавых войн в истории человечества. В основе – классическая сказка Афанасьева о встрече старого солдата, у которого после многих лет ратной службы единственное, что осталось, кроме потрепанного мундира и сапог, – это скрипка, и черта, который на эту скрипку положил глаз. Мораль простая: никогда, ни при каких обстоятельствах не заключай с чертом никаких сделок. Сколь бы выгодными они ни казались – обязательно обманет, окрутит и сгубит.
Смысл притчи в разгромленной и разодранной в клочья Европе начала ХХ столетия был очевиден. Но если черта встретит сегодняшний солдат, который уж в таких передрягах побывал, такие страны и битвы перевидал, что его пращуру и не снились?
Однако и черт за столетия обзавелся хитрым оружием. У него кроме умения красть с неба луну и вымогать кровавую подпись есть, например, биржи, где можно спекулировать миллионами, банки, где дают себя обкрадывать миллиарды, Интернет, где так легко утопить во вранье весь род людской… О новом повороте старой истории и взялся рассказать нам Владимир Владимирович, «спустившись» с экрана и выйдя самолично к публике. Не один – к другому концу большого стола, совсем как в известном цикле телебесед «Познер», садится Андрей Макаревич, и чередуясь они начинают читать: «Мимо речки, мимо луга по шоссе Дербент–Калуга шел солдат своей страны с необъявленной войны. Не англо-бурской, не франко-прусской, а самой что ни на есть русской. Кое-где автостопом, а в основном пешком топал. На билет денег нет: выплаты боевые распилили писаря полковые. Всей душой домой стремился, но вот притомился…»
Дальше, понятно, черт с его соблазнами богатства, власти и славы, мена старомодной скрипки на продвинутую «планшету», криминальный успех в офшорной зоне, шальная принцесса в качестве жены, тоска по родине, приводящая в родной застенок… Все это изложено поэтом Михаилом Успенским (к сожалению, до премьеры не дожившим) в лихом соединении раешного стиха и самых современных реалий.
Если Владимир Познер взят в проект, помимо популярности, со всей очевидностью за нездешний голос, то Андрей Макаревич – за его великолепные рисованные иллюстрации к истории, анимированные на видеоэкране художником Яном Калнберзиным. Ну и, конечно, не удерживается Андрей Вадимович от того, чтобы не взять в руки гитару и пару минут не попеть. Больше себе не позволяет: все-таки хозяин этого музыкального праздника не он со своим простеньким напевом, а Стравинский с его суперизысканной графически-прозрачной партитурой.
Волшебство Стравинского в «Истории солдата» особенно изумляет: звуков мало, а зрелищности и драйва в этих наигрышах, маршах, танго, вальсах, регтаймах – как в могучем джазовом или рок-концерте. Да и не было бы современного джаза и рок-н-ролла без Стравинского, это тот же Макаревич признает. Правда, чтобы уравновесить разросшийся текст и довести спектакль до полнометражного одноактного (в чистом виде «История солдата» идет 50–60 минут), Ситковецкий дополняет партитуру фрагментами из «Мавры», «Поцелуя феи», Симфоний духовых памяти Дебюсси и других произведений Стравинского. И, раз уж позволил себе такую вольность, вносит коррективы в исполнительский состав: вместо инструментального септета (кларнет, фагот, корнет-а-пистон, ударные, рояль, скрипка, контрабас) делает редакцию для квартета (кларнет, ударные, рояль, скрипка). Поборники традиций могут быть недовольны, но, по моему слуховому ощущению, звучит вполне стильно. В конце концов почему можно делать переложения, допустим, Баха (кстати, переложение «Гольдберг-вариаций» для струнного трио, сделанное Ситковецким, с успехом исполняется по всему миру), а Стравинского – нельзя?
Претензий к исполнительскому мастерству Дмитрия, как и его партнеров – кларнетиста Игоря Федорова, барабанщика Антона Плескача, пианистки Полины Осетинской – никаких. А ведь они помимо точного владения своими инструментами и как актеры себя заявляют, разыгрывая реплики от черта (Ситковецкий) и его свиты. Отдельная строка зрелищной партитуры спектакля – пластические партии солдата (Александр Тронов) и принцессы (Анна Дельцова), танцующих то в духе модерн-данса, то в манере брейка, будто задвигались-задергались ростовые куклы, сбитые из деревянных дощечек (хореография и режиссура Михаила Кислярова).
Успех у исполнения был сумасшедший, зал абсолютно переполнен, явилась и музыкальная элита, и телевизионная… Иными словами, продюсерски затея оправдалась на 100%. Вот только какое у нее будущее? Тот же Познер говорил автору этой заметки, что из-за характера своей основной работы, требующей постоянной привязки к эфиру, не видит возможности сколько-нибудь регулярного проката спектакля. Однако его партнер Андрей Макаревич был не так пессимистичен, дипломатично заметив: есть варианты. В кулуарах же я услышал от организаторов: это вопрос наличия приглашений. Ведь и Владимир Владимирович, когда появляется увлекательный проект вроде съемок фильма об очередной приятной стране, находит окошко между своими телевизионными эфирами. Будем надеяться, что и история «Черта, солдата и скрипки» не закончится на пятничном приключении в Зале имени Чайковского. Уж больно она ко дню в сегодняшней России, где и солдат, и чертей предовольно. И где, продолжая метафору, еще не вполне прибрана к чертовским рукам скрипка. То есть жива гениальная музыка Стравинского.
