Дарья Курдюкова
Картина с официального сайта группы "Синий суп"
Группа «Синий суп» – до сих пор, даже после появления на ниве видеоарта молодых художников, одна из самых известных, появилась в 1996 году. На ретроспективе «Синий суп». XXI», которую в фонде культуры «Екатерина» курирует Елена Селина, имеются и ранние видео, где в кадре появляются сами художники, и «фирменные» работы нулевых в узнаваемом стиле – с высокой технологичностью, медлительной зацикленностью ритма и вечным ожиданием чего-то. Это ожидание и становится основным содержанием работ. Вопрос в том, может ли оно стать главным содержанием выставки.
Пойти на ретроспективу «Синего супа» – что сыграть в поддавки. Зная, как устроены их произведения – завораживающая картинка, нагнетание напряжения, ожидание чего-то и «отложенный», как пишет Елена Селина, катарсис, то есть запрограммированное его отсутствие, – все же стоишь, вперив взор в экран с упорством, достойным, быть может, лучшего применения. И как будто надеешься, что в этот-то раз концовка будет иной и тебе все дорасскажут. Попадаешься на крючок «Синего супа»: вот-вот что-то произойдет, а видео просто переходит на новый круг.
Проносятся ли мимо в «Эшелоне» 2006-го груженые вагоны – в одну и в другую стороны, на двух экранах, пока на третьем, лежащем на полу, сбрасывают на землю свысока груз, так что от этого разнонаправленного движения того гляди закружится голова. «Скучает» ли на экране в «Выходе» 2005-го казенный ведомственный интерьер, в котором из-под двери вдруг вытекает лужица (нефти? крови?). Полощется ли морская пучина («Без названия» 2009-го). Или «Муть» – которую созерцать надо в 3D-очках – нерасторопно оседает взвесью и вдруг «взбрыкивает». Собранные вместе, работы этой группы показывают неровность качества, балансирующего между острым переживанием и банальностью, как в самом недавнем «Каскаде» 2016 года, где вода – как ожидаешь, не иначе чем какого-то вселенского потопа, методично «скатывается» по длинной лестнице до самого конца. В ней – не утонуть, только равнодушно наблюдать со стороны, для чего, видимо, эту комнату не без юмора превратили в подобие кинозала, выставив рядами стулья.
И, похоже, не без иронии – над художниками ли? – и точно над зрителем – куратор закруглила ретроспективу «Антрактом» (2013), видео, где в кадре главенствует театральная люстра, то зажигающаяся, то гаснущая под гул невидимой публики. Это – как эпилог, мол, «Умрешь – начнешь опять сначала,/ И повторится все, как встарь...».
Кажется неслучайным, что Алексей Добров, Даниил Лебедев и Валерий Патконен, объединившиеся в 1996-м в «Синий суп», – выпускники МАРХИ (спустя шесть лет к ним примкнул выпускник другого института Александр Лобанов, а с 2010 года группа работает без Патконена, но дело не в этом). Их видео можно сравнить с архитектурой, только не в прямом смысле – просто их работы тоже создают словно декорацию, задают некоторые координаты. Координаты тут – будто бы предлагаемые обстоятельства, узнаваемые вроде бы пейзажи среднерусской полосы. На самом деле нереальные, это компьютерная анимация поры жидкокристаллических мониторов в общественных пространствах и в частных квартирах. Видео (и лайтбоксы) качественно сделаны и медитативно «настроены».
Эти видео порой тянет сравнить с живописью. Но они – уже не живопись и еще не кино, дистанцированы в равной мере от них обоих – и от зрителя, которому отведена роль пассивного наблюдателя. Вот, например, в «Метели» (2008–2009) снег вьюжит над полем и лесом, и постепенно по этому ландшафту мелкие, как живописные мазки, куда-то спешат человечки. Куда и зачем, мы можем себе придумать, но для «Синего супа» – в общем, никуда и ни за чем, это – род медитации. Около «Метели» сначала думаешь: что будет, если соединить брейгелевских «Охотников на снегу» с «Обороной Петрограда» Александра Дейнеки? Ничего не будет. «Синий суп» не рассказывает историю, а дает намеки – и растворяет их вместе с вашим переживанием в видеополотне (или – в «видеоинсталляции», так это названо на этикетках). Как в производящей одно из самых сильных впечатлений «Обороне» 2007 года: пока туман то опускает, то приоткрывает завесу над промозглым, пустынным пейзажем с тощими деревцами, тут и там, будто в нас летят, шумят выстрелы.
«Оборона» была хорошим завершающим акцентом на выставке гиперреализма в Третьяковке в 2015-м. Вместе с тем «Без названия» с монотонно волнующимся морем, сделанная эпиграфом к ретроспективе Айвазовского, ничего нового выставке не сообщила (хотя теперь начинаешь думать, что, возможно, это самое «ничего нового» и было смысловым посланием к многочисленным опусам мариниста). Собственную ретроспективу «Синего супа» трудно рассматривать иначе, чем просто собрание сочинений (тут, впрочем, любопытно найти их ранние, дурашливые, как проба пера, вещи, включая игровой «Камуфляж»). Ты понимаешь, как это на тебя воздействует, но о чем, собственно, проект? «Это вообще отдельный вопрос: стоит ли интерпретировать работы группы «Синий суп»? Их основная функция – втягивание в изображение монотонностью действия», – пишет в одном из текстов к выставке Карина Караева.
Возможно, все эти зацикленные нагнетания-ожидания – про созерцание как вид потребления, про общество развлечения в эпоху скуки.
