Дарья Курдюкова
В декорациях Кориной играют роли, которые уже были.
Фото предоставлено галереей Stella Art Foundation
В один день и в одно время в галерее «Триумф» Дмитрий Гутов представил проект «Жизнь тяжела, но, к счастью, коротка», а в Stella Art Foundation Ирина Корина показала новую инсталляцию «Припев». Выступления обоих художников для интересующихся современным искусством проходят по разряду must see, но сейчас тот случай, когда интереснее поговорить не о развитии их творческой биографии – прорыва на сей раз не случилось, хотя это добротные проекты, – а о том, что они пришлись ко времени.
Недаром Гутов довел до абсурдистского буквализма расхожее выражение про картину-message. «Триумф» «потчует» собранием напоминающих наброски картин, и преимущественно это монументальные записки как раз вроде той, что повторена здесь не раз и озаглавила показ – «Жизнь тяжела, но, к счастью, коротка». И недаром встречающее затянутым в черную пленку пространство Stella Art Foundation, кажется, сообщает, что тут полным ходом идет ремонт – даже часть потолка разобрали. Только надпись «Что-то не так» заставляет углубиться в закоулки, в которые «завернута» инсталляция Кориной.
Дмитрий Гутов, который последние годы картины паял (создавая металлические опусы с композиторами, иероглифами, иконами, а потом и с античными эротическими сценками), вновь взялся за кисть. Чтобы обрисовать ощущения от-жизни-вообще. От истории искусства, когда он конспективно набрасывает васнецовских «Трех богатырей» или пишущих письмо султану репинских запорожцев. От посещения приема в автосалоне, куда его и Владимира Дубосарского позвали как именитых художников современности. От детской завороженности фантиком конфетки «Театральная», который он воспроизводит в разных колорах – не хуже, чем Уорхол свои шелкографии. От детской же ненависти к школе на холстах со старым кожаным портфелем и ехидными комментариями. Но больше всего тут – картин, из которых художник выжал визуальные образы, чтоб оставить только выражения – они-то как раз образные, красноречивые, часто тривиальные, но едкие и смешные. Вроде «Когда что-то в тебе говорит «ты не художник», тотчас же начинай писать», «Уму непостижимая глупость», «Головокружительное движение беспрестанно себя порождающего беспорядка», «Смысл выходит за рамки картины». Словом, Гутов с ехидством развел тут озорное безобразие. И можно вспомнить мандельштамовское «По губам меня помажет/ Пустота, <…> Я скажу тебе с последней/ Прямотой:/ Все лишь бредни, шерри-бренди…». Но вместе с тем он вынес на повестку вопросы о том, что может претендовать на статус искусства, что достойно внимания художника и чьего внимания достоин творец.
Ирина Корина, следуя своей традиции, ощущение актуальности передает сделанной из бросовых материалов инсталляцией. Построенной из пластика, пенопласта и сшитой с серьезным сарказмом из цветных лоскутов и плюша. «Припев» – рефрен китчевого праздника будничности. Он встречает вращающимися пухлыми и яркими теремом-башней, двуглавым орлом – и продолжается то ли в витринах, то ли в офисных шкафах с потерявшим хвою чахлым елочным тельцем и «прошлогодним снегом» в одном случае, в другом – с коловращением серебристых конфетти. Игровая, игрушечная пурга становится пургой жаргонной. Насаженные на палки плюшевый круизный лайнер, Эйфелева башня и лимузин (с забавной двойственностью напоминающий и свадебное авто, и катафалк) превращаются в поднятые на щит идеи, похожие друг на друга, повторяющиеся из поколения в поколение простодушные мечты граждан о красивой и хорошей жизни. По первому образованию художник-сценограф, Корина сейчас намеренно сделала декорации, в которых можно играть только роли, которые уже были. Ведь ожидание перемен, как пластинка на сломанном проигрывателе, беспрестанно соскакивает на прежнюю бороздку, зацикливаясь в образ жизни, который заменяет действия.
Ожидание нового оборачивается поновлением – как надернутые на фасад хламиды с чистыми окошками, которые то и дело видишь на улице. Надписи на картинах вместо образов, работа над холстами, когда неудовлетворяющее художника (так сообщает пресс-релиз) переписывалось вновь и вновь, дает ощущение набросков жизни. А заголовок гутовского проекта напомнит емкий «афоризм» Александра Лукашенко: «Жить будете плохо, но недолго!»
Хотя этапными для художников эти выставки не назовешь, они важны как срез времени, которому пришлись ко двору. Времени, когда пахнет войной, времени митингов, «Болотного дела» и вынесения приговора за несколько дней до окончания олимпийской кампании… Наконец, времени, когда в «Мемориале» открылась совсем другая, выдающая просто факты выставка «Рисуем суд-2» – и с «узниками 6 мая», и с Михаилом Ходорковским, и с Ильей Фарбером, много с кем. Несмотря на то что единственный на два показа политический знак – блестящий костюм двуглавого орла для уличного зазывалы из «Припева» Кориной. Не привязываясь к конкретным событиям, Корина и Гутов отстраненно, с ехидцей, показывают в том числе и неуверенность – не свою, просто-отдельного-человека – как отраженную в осколке зеркала социальную нестабильность. Возведенную в константу.
