Посетители выставки Юрия Альберта бродят среди белых стен.
Ретроспектива концептуалиста Юрия Альберта в Московском музее современного искусства на Гоголевском так и называется – «Что этим хотел сказать художник?». Вместе с куратором Екатериной Деготь этот самый художник сделал все по максимуму, чтобы показать свое творчество как можно полнее – живопись, инсталляции, перформансы за 30 лет. И чтобы умы критиков и коллег по худцеху все это объяснили. На вернисаже публика могла про то, что Альберт хотел сказать, все прочесть, но не увидела ни единой работы.В этот раз музей сделал билет на выставку не разовым. Он действителен до самого дня закрытия 12 января, поскольку экспозиция меняется день за днем. И к 22 декабря получит привычный – выставочный – вид.
Войдя на выставку, чувствуешь недоумение, а потом так и раздражение, но спустя время ловишь себя на мысли: «А все-таки здорово они нас щелкнули по носу». Основательно подготовились, можно сказать, по-научному – чтобы с задиристой непосредственностью выкинуть фортель. Вот абсурдистские этикетки-подписи к работам вроде «Не исключено, что это – самая интересная…» или «Воздух из Третьяковской галереи», вот тексты о работах, а их самих – нету. Без предупреждения. Хотя чего-то в этом духе стоило ожидать. Приглашением на вернисаж был белый конверт с названием «Что этим хотел сказать художник?» и с обычным «Открытие состоится…» на сгибе, где конверт не заклеен (ну мало ли, бывает) и пуст внутри. Всё.
Тут еще вспомнишь, что несколько лет назад Екатерина Деготь курировала в Московском музее современного искусства ретроспективу «художника текста» Дмитрия Александровича Пригова, и к показу была сделана специальная приписка: «Для чтения, разглядывания и вслушивания». А еще Юрий Альберт в составе группы «Купидон» показывал в Stella Art Foundation проект «Метаморфей», где в одностороннем порядке рассказывал по телефону свои сны (снимаешь трубку – нате). И теперь вот выставка для чтения, п(р)оявляющаяся эдак играючи и задом наперед – постепенно «подтянутся» все произведения, вытесняя тексты.
Сами работы Альберта логоцентричны. Он может превратить в опус цитаты из текстов (например, выдержку из статьи художника Терри Аткинсона), а может сделать картины в виде фраз краской по холсту – «В моей работе наступил кризис. Я смущен, растерян и не знаю, что теперь делать». Он устроил в Третьяковке перформанс, «Экскурсию с закрытыми глазами», он взгромоздился на столб в Цетинье, чтобы нахлобучить на него указатели расстояний до Прадо или Эрмитажа – установить «систему координат». Словом, как и подобает концептуалисту, Альберт ищет смысловой зазор между знаком и значением, между некоторым количеством сказанных/написанных об искусстве слов и тем, что само оно собой представляет. К этому зазору обычно и устремляются концептуалисты в поисках новой сути, а Альберт пользуется лазейкой, чтобы поговорить об интерпретации, о понимании и чтении произведения и о границах искусства вообще. Вероятно, потому он любит работать сериями – в качестве апробации метода. И потому, например, в известном цикле «Я не…» он влезает в «шкуру» то Уорхола (у Альберта картина зовется «Я не Ворхол»), то Джаспера Джонса, примеряя на себя и отвергая их стиль. Будто в поисках самости.
Мы думали поместить сюда репродукцию
работы Юрия Альберта, но на вернисаже в залах не было ни одного его произведения. Фото автора |
В «Краткой истории кураторства», сборнике интервью Ханса Ульриха Обриста с ключевыми в кураторском мире персонажами, Харальд Зееман рассказывал, как одна из знаковых выставок «Монте Верита», уже открывшись, дополнялась документами и произведениями. Параллелей нет – слишком далеко. Просто ретроспектива Альберта, начавшись с нуля, представ практически голым королем, ищет новую форму. Это сегодня редко. Впрочем, все написанное до 22 декабря будет не совсем правдой – кое-что покажут впервые.