Трудно быть богом. Лучше – швейцарским пастухом

Фильм еще не снят, зато уже есть картина о том, как снимается фильм Германа-старшего.
Кадр из фильма «Плейбэк»

Председатель жюри угодил в местную больницу. Техника взбрыкнула, и показ фильма открытия пришлось задержать. Даже гигантская буква А выпала с вывески главного городского отеля «Урал», где проживают участники фестиваля… Таким выдался день открытия «Флаэртианы-2012». Но на этом смотре все проблемы решают быстро, казусы обыгрывают с юмором и изяществом. Ничто не должно отвлекать от кино – таково главное устремление организаторов, а уж кино они припасают каждый раз отменное.

Конкурс «Флаэртианы» – потрясающая галерея портретов, судеб. Тут всегда в фокусе человек, и какой-нибудь багдадский сирота ничуть не менее интересен и важен, чем, например, всемирно известный кинорежиссер. «Плейбэк» Антуана Каттина и Павла Костомарова – фильм об Алексее Германе – тоже соревнуется за призы пермского фестиваля. Это еще и горькое признание швейцарца Каттина: годы пребывания в России, существование на съемочной площадке фильма по повести «Трудно быть богом» сродни жизни дона Руматы на другой планете… Трудно понять, по каким законам тут все устроено, мучительно наблюдать, как мается художник и теряют в долгом пути вдохновение его соратники. Но через все эти вопросы и сомнения все равно пробивается любовь к герою и странной среде – как завороженно скользит камера Костомарова и Каттина (сорежиссеры попеременно и снимали картину как операторы) по закоулкам декораций на «Ленфильме», впитывает этот мрачный и прекрасный мир, где ассистенты ловят разбежавшихся гусей, выпивают и горланят: «Нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы!»

Кстати, Швейцария довольно солидно представлена в конкурсе нынешней «Флаэртианы», равно как и Израиль. В копродукции двух этих стран сделан фильм Александра Гойтшмана «Карт-бланш» – портрет усталого врача-травматолога, который мечтает в солнечный денек полежать на пляже, пройтись под парусом, но приходится «заводить» очередное сердце, зашивать ножевое ранение. «Травматология существует для того, чтобы прикрывать позор общества – насилие», – сокрушается доктор Софер, натягивает стерильные перчатки и невесело шутит: «Ну что, пойдем опять сразимся с ангелом смерти!» Много докторов было и будет на киноэкране – профессия героическая, это ясно. Но из ряда фильмов на врачебную тему «Карт-бланш» выделяется, потому что герой еще и философ, мыслит он в категориях высшего толка, его собственное сердце болит за общество, где насилие нескончаемо.

Неспешное роуд-муви «Зимние странники» Мануэля вон Стурлера – чисто швейцарский проект, и он как-то заставляет ощутить, что и в этой благословенной стране живут не только банкиры и сытые рантье, но и, к примеру, пастухи, скотоводы, фермеры. Импозантный пастух и его «практикантка» – молодая современная девушка – гонят стадо овец через зимние леса и поля, ночуют в спальниках у костра и, кажется, находятся в абсолютной гармонии с собой и миром. Оказывается, можно так жить в сердце сегодняшней Европы: просыпаться под крики осла, скликать овец поименно, шагать по снегу с новорожденным щенком за пазухой – и ничего, стандарты успеха не давят на самооценку. Наверное, это и есть истинная свобода сознания.

Один из самых обаятельных фильмов программы – «Жизнь в фотографиях» израильтянки Тамар Таль. Он о 96-летней даме Мирьям Вайссенштайн, вдове знаменитого фотографа. Она передвигается либо в коляске, либо с палочкой, плохо слышит и не очень хорошо видит, но ее стойкости позавидует любой человек в расцвете лет, а шутки эта чудная леди такие отпускает, что хохочут все, кто есть на экране и перед экраном. Для внука Бена – взрослого успешного мужчины – она самый близкий и дорогой человек, их связывает и боль утраты матери Бена (дочери Мирьям), и самая крепкая дружба – бабуля поддерживает озорные идеи внука (спокойно плюхается на снег в смешной ушанке, чтобы Бен сделал задуманный снимок), составляет ему компанию в поездках. Тема «третьего возраста» в последние годы стала очень актуальна в кино (население Земли стареет – такова статистическая реальность), и «Жизнь в фотографиях» – одна из самых интересных картин в этом ряду.

Пермь