Танцы со звездами

В качестве героев авторы спектакля «Зажги мой огонь» выбрали беспроигрышную, в общем, троицу – Джима Моррисона, Дженис Джоплин и Джимми Хендрикса. Ясно, что референтной группой «Огня», в котором к тому же исполняется несколько знаменитых хитов и показывается ретро-видео, автоматически становятся люди в возрасте от 30 до 50, в молодости непременно любившие если не The Doors, то Хендрикса или Джоплин, а еще лучше – всех троих одновременно. И актеры из нового доковского проекта поступили на редкость умно: они взяли в союзники не только давно канонизированных персонажей американской рок-культуры 1960-х, но и самих себя – переживших советско-школьное детство, более или менее бурную юность с легкими наркотиками и гражданскими браками, и добравшихся до первой зрелости и первых сомнений.. «Зажги мой огонь», калька с названия моррисоновского Light My Fire 1966 года, стал коллективным признанием шести актеров – в своих фобиях, разочарованиях, увлечениях, мечтах и, как это ни пафосно звучит, в неистребимой любви к своей профессии.

Саша Денисова, колумнист из «Русского репортера», блоггер и автор документальных проектов (кировского «Так-то да» и барнаульского «Деревни.нет»), в юности – это знают все, кто читает «живой журнал» Денисовой, – хипповала в городе Киев. Ее дебютная пьеса «Пыльный день», участвовавшая к «Любимовке» 2010 года, посвящена повзрослевшим и полысевшим детям 1970-х, в юности пившим портвейн, а теперь с тоской вспоминающим прошлое. Исполнителям «Огня» на данный момент лет 25-30, и все они либо переживали в жизни коллизии, отдаленно похожие на те, что случались в бурной биографии Моррисона-Джоплин-Хендрикса, либо отстраненно и, надо сказать, очень весело смотрят на троих знаменитых ровесников, умерших почти что в один день. Обаяние спектакля, инспирированного Денисовой, сочиненного по принципу актерских импровизаций на заданную тему и срежиссированного Юрием Муравицким, основано вот на этом зазоре – между личным переживанием и попыткой примерить на себя чужой опыт.

Композиция «Огня» искусно апеллирует к маленьким и большим вехам в жизни «икон». Родители Джима никогда не верили в творчество своего сына – а в спектакле есть сцена, где папа (Алексей Юдников) с тарелкой в руках и мама (Арина Маракулина) смотрят по телевизору композицию The End, чтоб понять – что же там такого делает их оболтус. Когда дело доходит до известного «Father, I want to kill you┘ Mother, I want to┘», разъяренный папа-адмирал (что тоже соответствует биографии Моррисона) надевает шинель, чтоб ехать «в Останкино» и разбираться с негодяями, выпустившими такой позор в эфир. Из-за проблем с лишним весом сильно комплексовала Джоплин – а актриса театра «ОКОЛО» Анна Егорова вспоминает себя, девочку-подростка, страдающую от кривых ног и дурацких нарядов. Моррисон (интеллектуал и любитель Блейка, а также галлюциногенов) начинал в пабах и от стеснения стоял к публике спиной, а Талгат Баталов рассказывает о неудачных концертах своей ташкентской рок-группы в тамошней средней школе. В этом смысле Денисова прямо-таки виртуозно отобрала факты из жизни «идолов», а актеры присвоили их так, что мы всегда ясно видим границу: где те двадцатилетние, а где эти – тридцатилетние.

Интересно и другое: все выбранные Денисовой персонажи стали каждый в своем роде эталонами (Джоплин – лучшая белая блюз-певица, Хендрикс – великий гитарист, Моррисон – уникальный поэт и артист), но пришли к этому как непрофессиональные любители, которые мечтали, чтобы их все любили. Монологи артистов «Огня», сделанного, между прочим, на голом энтузиазме, ради идеи, в числе прочего о том, как не верят человеку, который с детства чувствует, что может петь, танцевать, играть, а потом он делает и то и другое и третье вопреки обстоятельствам. Здесь кроется и секрет внутренней свободы, с которой сделан спектакль Денисовой-Муравицкого: в нем есть более или менее закрепленная монтажная структура эпизодов и только.

Премьера «Зажги мой огонь» закрыла программу «Новой пьесы», второй год подряд существующую в рамках «золотомасочной» «Маски плюс». Так вышло, что едва ли не главными на «Новой пьесе»-2011 оказались документальные проекты, в том числе показанные накануне «Оскорбленные чувства» Театра.doc о фигурантах дела о выставке «Запретное искусство». В соседстве с ними сцена допроса ментом молодого рок-музыканта из спектакля «Зажги мой огонь» обрела вполне актуальный смысл. Когда пытливый служитель правопорядка искренне добивается ответа на вопрос: зачем нужно было снимать штаны во время концерта, рок-музыкант, как и положено, отвечает одно и то же: «Я хотел помочь людям». Примерно так же в «Оскорбленных чувствах» Юрий Самодуров, сыгранный режиссером Дмитрием Волкостреловым, объясняет, почему «запретное» искусство не должно было оскорбить прихожан, и почему они с Андреем Ерофеевым устроили скандальную выставку в Сахаровском центре. «Оскорбленные чувства» смотреть грустно – это свидетельства наших современников, проигравших в борьбе за свободу искусства. А «Зажги мой огонь» оставляет исключительно позитивное впечатление. Видимо, потому, что Моррисон, Джоплин и Хендрикс, хоть и умерли в тридцать лет, но все-таки победили в своем бунте.