Дарья Курдюкова
Александр Ефремов. Переосаждение.
Фото автора
«Соль» – так называется выставка – один из пунктов программы II Московской биеннале молодого искусства «Стой! Кто идет?». Экспозиция, по жанру аналогичная школьному сочинению на тему «Соль в жизни и в искусстве», составлена кураторскими усилиями Анны Буйвид и руками (то есть вещами от традиционных картин до видео и инсталляций) четырнадцати художников, многие из которых, кстати, уже участвовали в I Биеннале молодого искусства. Местами получается остроумно, местами – на троечку, но в целом не покидает вопрос: в чем же соль?
К этому выставочному продукту стоит приложить инструкцию, в которой значилось бы: разделить пополам и половину выкинуть с глаз долой. За ложную многозначительность. «Лишняя» половина занимает весь первый (из двух задействованных) этаж галереи. Все начинается слезливым триптихом Ирины Дрозд «Маленькие травмы», где на каждой из картин капризно гримасничает обиженная девица. Мол, взрослые, бывает, ранят нежную детскую психику – и все это художество вроде как в соленом флере слез. Получается довольно бестолково – просто лицо и никаких ироничных намеков на маленькие трагедии (вся смысловая нагрузка осталась в комментарии). И это сразу понижает градус выставки – нет ни дискурса, ни иронии, которыми хлестко умеет бить contemporary art. А представьте, на это бы место (ну, положим, нужно использовать длинную «вступительную» стену, устроить там некую преамбулу) – со второго бы яруса, где собралась команда посильнее, водрузить «Диетические блюда» Саши Лютого. В фаянсовых тарелках, знакомых всем советским квартирам, просверлены дырки – туда, мол, просочилась соль, которую по нынешней (и если верить Лютому, ошибочной) диетической моде употреблять не следует. Мол, гонимся не за тем и отказываемся не от того – суть, соль то есть, ускользает.
Однако тарелок покамест нет, и после слезливого чада вас еще будут томить: вращающийся диск – «Лосиный остров» Ольги Трейвас, который предлагается покрутить, чтобы соль ссыпалась в нужную часть паркового макета на радость лосям – эдакий аттракцион из серии «сделай сам». Очень скучное видео Поли Мошенской, зациклившееся на подозрительном господине в пальто и с сигаретой, с напускной сосредоточенностью обдумывающем то ли настоящее злодейство, то ли мелкое хулиганство – и судя по фильму, так ни на что и не решившемся. And so on┘ Все эти объекты можно переложить в балладу с рефреном-припевом «В чем соль?»
На спасенный Ноев ковчег второго яруса с «неликвидного» первого, пожалуй, попал бы только соляной «Столб» Георгия Кеймаха. Тут, конечно, с одной стороны, история Лотовой жены, с другой – очевидно, желание вписаться в заданную классиками мирового contemporary art традицию. Вот если Йозефа Бойса нельзя представить без войлока и жира, мы тоже что-нибудь эдакое попробуем сварганить – концептуально насолим вам.
Наверху подборка работ более продуманная, там даже есть ряд вполне удачных вещей. К примеру, наклеенный на стену Cnjpus text японца Рё Шимицу оказывается английским шрифтом, имитирующим японские иероглифы, пришедшие из Китая. Притом все это благолепие по-осеннему изысканно сыпется со стен, образуя пробелы и усугубляя нечитабельность. Да, с одной стороны, автор ответил бы на вопрос, в чем суть, рассуждениями об идентичности и глобализме. С другой, сам прием «ошибки», сбоя в дизайне, например, давно не нов. Еще один участник Роман Эсс уже успел приобрести скандальную славу перформансом, показанным во время коллективной выставки «Мавзолей бунта», год назад устроенной Анатолием Осмоловским в Stella Art Foundation. Тогда он (вполне в эпатажном духе российского акционизма 90-х) облил себя испражнениями и пытался поджечь. Сейчас представил соленую абстракцию «53 грамма соли». На бумаге – цветные разводы. В комментарии – видно, помня завет Ротко и его соратников по цеху абстрактного экспрессионизма про то, что «не бывает хорошей картины ни о чем» – Эсс пишет про знаковое 5 марта 53-го, про соль слез для кого-то и праздничные хлеб-соль для кого-то другого. Загвоздка в том, что комментарий приставляется к работе, как костыли, – и как костыли, убирается вместе со смыслом.
Соль всего показа в итоге выступила в «Переосаждении» Александра Ефремова, поставившего на холстах научно-художественный эксперимент с химическими пробирками и красочными пигментами – и в работе куратора, «Мандале» Анны Буйвид. В пандан к сложенной на полу из соли мандале показывают видео со снегопадом в родных широтах. В пару к медитации (в буддизме этот символ используется при медитации) – обыденность, а вместо монахов – дворники-гастарбайтеры. При этом эффект и правда почти медитативный – снег, слетая с экрана, будто оседает в крупинках соли на полу. В таком пересечении высокого и низкого и «штиля», и смысла – и есть вся соль. Вся.
Одна-две работы проект не удержат, он остался пресным.
