Когда-то знаменитый антрополог, профессор Лондонской школы экономики, а также эстет и эксцентрик Бронислав Малиновский, разлегшись пластом на галерке в Ковент Гарден, изрекал: «Хочется послушать Вагнера – но без того, чтобы взирать на жирных девиц Рейна». С тех пор прошло три четверти века и все изменилось. Оперным солисткам, если они хотят иметь успех на престижных сценах, приходится держать себя в форме. И «просто» - быть хорошими артистками. С другой стороны, страх, что зритель разляжется пластом, обуял режиссеров. В «Золоте Рейна», открывающем поставленную и оформленную Хармутом Шергофером в Будапеште тетралогию, кроме снующих по широкой лестнице и чарующих голосами солисток венгерской оперы (прекрасные Эстер Вирдл, Габриэлла Фодор и Виктория Мештер), мы видим еще массу русалок. Русалки-великанши проплывают по огромным экранам, которыми прервана уходящая было вверх лестница. Порой они пристально вглядываются своими большими глазами в зал. Альберлих тщетно будет пытаться поцеловать большие и холодные губы на экране. Человеческого размера двойники этих великанш – кордебалет в париках а ля Мэрлин Монро - появляются за вдруг становящимися прозрачными сегментами экранов (хореография Терезы Ротенберг). Альберлих будет за ними гоняться
У самого Альберлиха ни виртуального, ни танцевального двойника нет. А мог бы быть – ведь по Вагнеру, мы должны понимать, что он карлик-нибелунг. Лишь когда он, уже обладая волшебным золотом, будет хвастаться своей способностью превращаться, экран станет белой ширмой, на которой мы будем видеть метаморфозы его тени. Мечты Альберлиха о мировом могуществе тоже иллюстрированы при помощи своеобразного компьютерного «театра теней»: экраны начинают населять сначала белые тени, затем заполоняют, замазывают тени черные.
Панорамные экраны – хорошее решение для того полуконцертного-полутеатрализованного варианта, на котором остановились в Будапеште. Адам Фишер, старейшина венгерской дирижерской школы, в начале 2000-х не раз дирижировавший «Кольцом» в Байройте, устраивает раз в году, в начале лета, этот вагнеровский праздник в огромном концертном зале Дворца Искусств на берегу Дуная. Все технические новшества не только не мешают, а скорее мотивируют певцов соответствовать дирижерской концепции, в которой «Кольцо» предстает колоритной энциклопедией психологических типов. Не удивительно, что в «Золоте Рейна» главенствуют Альберлих (Хартмут Велкер) и лукавый бог огня Логе (Кристиан Франц), чьи партии изрядно приправлены комизмом.
Ну а любители постмодернизма могут тем временем насладиться игривыми мыслями о соотношении канона буржуазной высокой культуры и ее сказочной, граничащей с инфантильностью, мифологизации. Все эти карлики и великаны, бессмертные боги и их земные слуги одеты в чинно-однообразные вечерние костюмы, как представители одной большой корпорации, пусть находящиеся на разных ступенях служебной лестницы. Конечно, в то же самое время – они обладатели чудесной музыки, заставляющей отрешиться от тюзовского изображения великанов, чьи головы вылезают из-за огромных ширм-экранов, а устрашающие руки из папье-маше выносят рабочие сцены, чтобы пригрозить сидящим на стульях в ожидании своего вступления артистам-богам. Вагнер, конечно, и то и другое: культура, институализированная и профессионализированная до предела, и все ради того, чтобы воссоздать исконный, почвенный миф. И не случайно, что техницизированность картинки оборачивается в этом «Кольце» наивностью сказки, легко принимающей в свои объятия знаменитых вагнеровских певцов с прославленных европейских сцен.