Воробьиные трели

Денис Бабушкин, сыгравший роль Воробья в одноименном фильме Юрия Шиллера, отвечает на вопросы журналистов.
Фото ИТАР-ТАСС

Вопреки скептическим ожиданиям, которые спровоцировало начало 32-го ММКФ, конкурсная программа не обошлась без приятных сюрпризов. Которые, впрочем, идут рука об руку с сюрпризами нерадостными.

Так, Матти Гешоннек в «Берлин. Боксхагнер платц» и Ирена Павлазкова в фильме «Как рай земной» одновременно отправляют зрителя в 1960-е годы и показывают, как люди в разных странах Восточной Европы (в ГДР и Чехословакии) приспосабливались к социалистическому режиму. При всем обилии политических завязок, ссылок и цитат практически документального характера и у Гешоннека, и у Павлазковой трагичное тесно переплетается с комичным, политика служит фоном, на котором лишь более рельефно проступает непоколебимое жизнелюбие героинь – влюбчивой бабушки-немки, чьи многочисленные мужья странным образом умирают, когда ее чувство к ним ослабевает, и не менее влюбчивой чешки-разведенки, постоянно теряющей голову от диссидентов. В немецком фильме, где само название обязывает к фассбиндеровским гротескам, юмор открыт, но не умаляет трагичности политической сюжетной линии, в чешском – наоборот, все вроде бы серьезно, но чем дальше по времени, тем сложней удержаться от улыбки. Неудержимое пиршество любви несколько уравновешивает венгерская картина Марты Мессарош «Последний донос на Анну». Здесь выбрано ставшее если не традиционным, то весьма популярным ретроспективное направление повествования – режиссер движется по воспоминаниям одного из персонажей, возвращая зрителя в 1973-й. Венгерское правительство отправляет в Брюссель на литературную конференцию университетского преподавателя с секретным заданием вернуть в страну Анну Кетли, ярую противницу социализма. Когда-то Анна была страстно влюблена в дядю преподавателя. В фильме Марты Мессарош привлекает даже не искренность, с которой показана судьба одинокой женщины в политическом изгнании. Привлекает тонкая работа режиссера с образом, где чувствуются и симпатия, и восхищение, и кропотливое исследование сохранившихся документальных свидетельств. Привлекает и работа актрисы Эникё Эсеньи, одной из самых заметных актрис театра и кино в Венгрии.

Успели на ММКФ показать и единственный российский фильм конкурсной программы «Воробей» – первый игровой опыт известного документалиста Юрия Шиллера. Безупречный мастер документалистики и романтик, Шиллер в отличие, скажем, от Сергея Лозницы, тоже документалиста, весь свой предыдущий опыт постарался поставить на службу опыту новому. И вдруг оказалось, что старый и новый опыты не хотят уживаться, а лишь готовы скрепя сердце сосуществовать рядом. И по возможности портить друг другу жизнь. Там, где повествование в фильме документально, – художественный язык легок, образен и правдив. Но чуть только режиссер всерьез ступает на территорию игрового кино, художественный язык начинает заплетаться и выводить ненастоящие слова с ненастоящими интонациями. Картина деревенеет, превращаясь в лубочную зарисовку из жизни русской деревни и ее высокодуховных обитателей. Пасторальная деревня с героями, играющими на баяне, девчонками, пляшущими средь бела дня у себя во дворе народные танцы, дедушкой, пишущим летопись Васильевки, мальчишкой, вставшим с ружьем за спасение табуна лошадей от произвола деревенского головы, – вся эта развесистая нелепица на фоне берез и лошадок покорно ложится в лоно модного нынче православно-духовного кино.