Павел Руднев
Последние 47 лет Кармайкл (Кристофер Уокен) ищет отрезанную руку. Сцена из спектакля «Безрукий в Спокане».
Фото автора
Самый популярный в России западный драматург бравый ирландец Мартин Макдонах не писал для театра семь лет. Выдав на-гора с 1996 по 2003 год шесть высококлассных пьес, которые пополнили мировой репертуар – от «Королевы красоты из Линейна» до «Человека-подушки», завоевав звание первого драматурга-классика XXI века, Мартин Макдонах «отдался» Голливуду.
Сейчас имя Макдонаха знает каждый театрал – чуть ли не во всяком городе России идет одна-две его пьесы, но знает Макдонаха и более широкий зритель: мрачно-саркастичный фильм «Залечь на дно в Брюгге» и короткометражка «Шестизарядный револьвер» привлекли к себе внимание синефилов. В своем уничтожающе-безжалостном анализе общества Макдонах умудряется найти интонацию жалости и сострадания к маленькому человеку, пытающемуся выживать в мире дегуманизации и тотальной дисфункции общества, не имея ни надежды, ни спасения. Это та интонация, ради которой Макдонаха и ставят сегодня повсеместно.
Новая пьеса Мартина (а она называется «Безрукий в Спокане») воспринимается и на Бродвее как событие. Макдонах – ирландец, и действие большинства его старых пьес происходит в Ирландии с ее национальными обидами. Но явившийся после перерыва «Безрукий в Спокане» – пьеса американская, Спокан – это город на северо-западе страны, в штате Вашингтон. И то, что мировая премьера пьесы проходит в США, на Бродвее, в театре Джеральда Шёнфельда, а не как обычно – в Лондоне, очевидно, должно означать, что Макдонах почувствовал себя американцем. Кроме того, главную роль в спектакле играет настоящая голливудская звезда – Кристофер Уокен.
Пожилой, несчастный, осунувшийся человек без левой кисти сидит на диване в № 17 дешевой провинциальной гостиницы. 47 лет Кармайкл слоняется по свету и ищет свою отрезанную руку. Когда Кармайк был ребенком, какие-то отморозки лишили его кисти и помахали ей ему, истекающему кровью, вслед. Мол, «бывай, старик, не обижайся». 47 лет он живет не чувством мести, но страданием: хочет вернуть то, что ему когда-то принадлежало.
В историю врывается парочка постоянно конфликтующих друг с другом любовников: афроамериканец и его субтильная подружка. Они пытаются впарить Кармайклу его руку за 500 баксов, но опытный охотник за кистями быстро распознает мошенников и приковывает их к батарее, оставляя их в номере рядом с бензобаком и зажженной свечой.
В пьесе есть все фирменные приемы Макдонаха: ожившие трупы и криминальный саспенс, чемодан, полный сверху донизу окровавленными кистями, не пригодившимися Кармайклу, целый набор типичных расистских и гомофобских шуток (Кармайкл так часто говорит слово «ниггер», что даже бродвейский зритель качает головой), нежно-дерзкие разговоры Кармайкла с матерью, которая упала с дерева, чтобы снять зацепившийся детский шарик, и т.д. и т.п.
Но пьеса кончается стремительно, и того многообразия смыслов, пышных ролей и человеческих историй, драматургических поворотов и рифм, которое цепляло в раннем творчестве Макдонаха, мы здесь не обнаруживаем. «Безрукий в Спокане» – одноактовка, скетч, не полноценная пьеса, а прекрасный этюд для одного артиста. 67-летний Кристофер Уокен выразительно и верно передает всю мучительную телесность человека, пытающегося ловко обходиться одной рукой.
В финале в номере, залитом бензином, Кармайкл пытается закурить. Это у него не получается, как не получается, не складывается вся жизнь бесприютного бродяги, потратившего ее на поиски того, чем он все равно не сможет воспользоваться. Тема жизни, тщетно потраченной на «обслуживание прошлого». Жизнь, которая ушла на практически бесполезную реализацию комплексов, данных нам в детстве, а может быть, изначально, как первородный грех. Жить прошлым – это жить словно без одной руки. Вот метафора, которую Макдонах дает нам зримо почувствовать.
В отеле разбитых сердец длит свое пустое существование мрачный, униженный социопат, навязывающий свои детские комплексы и фантомные боли посторонним людям, которые, впрочем, готовы послужить для него жилеткой-телогрейкой: им и того хуже. Кристофер Уокен демонстрирует весь спектр своего мастерства. Стекленеющий взгляд, недобрая ухмылка, серый чахоточный вид, дерганая мимика, огрызающаяся речь – он выглядит как престарелый принц из сказки «Пойди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что». Ботинки-лодочки, короткие узкие брюки и мешковатое пальтишко, за которым, кажется, спрятаны два обреза – на всякий случай. Кармайкл, охотник за вашими ладонями, уверен в том, что в его потерявшейся руке – золотой слиток счастья.
Нью-Йорк–Москва
