Нерассказанная история

Женскую правду нелегко отстоять...
Кадр из фильма «Одна война»

Фильм Веры Глаголевой «Одна война» стал рекордсменом среди российских фильмов по количеству фестивальных наград. Тема фильма – сосланные на островной лагерь женщины, родившие от фашистов, – действительно еще не отработанная. Поэтому, вероятно, многих фильм эмоционально задел. Другой вопрос – дают ли за это профессиональные призы.

Пять женщин в конце войны вместе с детишками, прижитыми от оккупантов, ожидают решения своей участи под присмотром хромого отставника Карпа (Александр Балуев). Решать судьбы «предательниц» прибыл майор НКВД (Михаил Хмуров), и куда повернется судьба женщин, ясно сразу. Грянувшая победа не сулит им амнистии.

Зато заявленная тема по умолчанию амнистирует авторов картины, по щучьему велению снимая с них разом все возможные упреки. Война, женщины, дети, репрессии – вот вам сразу за это индульгенция. Но можно и по-другому подойти. Если тема и правда святая, то и степень соответствия ей ожидается соответствующая.

Сценарий, написанный недавней выпускницей ВГИКа Мариной Сасиной, вполне тянет на сценарную заявку. Но по заявкам фильмы не снимают. Снимают по сценариям. И это – первый промах Веры Глаголевой. Драматургии в сценарии нет вовсе, если не считать драматургией никак не связанные между собой бенефисы пяти женщин. По сценарию они живут вместе уже давно, но вдруг сейчас только каждая начинает рассказывать свою историю – то любви с немцем, то изнасилования, то вынужденной связи с оккупантами ради того, чтоб детей прокормить. И получается, что героини обращаются не друг к другу, а к зрителю, общаются не друг с другом, а со зрителем. У каждой – свой выход, как в водевиле, каждая на протяжении всей картины делает одно и то же лицо, испытывая большой дефицит красок и нюансов. Одна монументальна, этакая новая Родина-мать (Наталья Суркова), другая вечно сосредоточенна (Наталья Кудряшова), третья (Юлия Мельникова) женственно влюблена в коменданта, четвертая (Ксения Суркова) хочет в артистки и поэтому самая веселая, пятая (Анна Нахапетова) молчалива и загадочна. При этом ни отношений между героинями нет, ни истории их не пересекаются, а лишь держит каждая свою маску и с ней периодически выходит пообщаться со зрителем.

Даже представить себе трудно, какой кладезь сюжетов и образов скрывается за историей, недорассказанной в фильме, каким действительно трагическим, сильным мог бы получиться рассказ об этих несчастных, раздавленных сначала войной, потом собственным государством. Но кладезь остается за кадром, а в кадре – унылая предсказуемость, стертые невыписанные характеры, отсутствие драматургии и робкая, ученическая режиссура. Желание снять пронзительное честное кино о войне вступает в противоречие с реальными возможностями. Даже старания оператора Руслана Герасименкова в конечном итоге приводят к открыточным изображениям северного острова. Оператор сделал нам красиво, за что ему вполне мог бы сказать спасибо всякий путеводитель.
Впрочем, на фоне предыдущих режиссерских опытов Веры Глаголевой «Одна война» сильно выигрывает. И это единственная внятная и понятная победа фильма.