Екатерина Барабаш
Все будет хорошо у диктатуры пролетариата. В ближайшие лет шестьдесят.
Кадр из фильма «Исаев»
Сегодня на канале «Россия» начинается вторая часть довоенных приключений Макса Отто фон Штирлица, или Максима Максимовича Исаева. Как известно, такой псевдоним взял себе бывший сотрудник пресс-службы Колчака, сменив белый цвет на красный, а штаб Верховного правителя России – на Лубянку. Минувшую неделю нам показывали первую часть нового сериала о молодом Штирлице в постановке Сергея Урсуляка – «Бриллианты для диктатуры пролетариата», на этой неделе зрителю предстоит восстановить в памяти события другого романа Юлиана Семенова – «Пароль не нужен».
В одном из интервью, предваряющих показ нового телефильма, Сергей Урсуляк заметил: он ни в коем случае не хочет, чтобы зрители пытались сравнивать нынешнего Исаева с тем Штирлицем, которого в свое время изваяли Татьяна Лиознова и Вячеслав Тихонов. Но вся реклама нового фильма основана на эксплуатации образа, ставшего стопроцентно народным, любимым, героем анекдотов.
Кому как не профессиональному режиссеру да профессиональным телевизионщикам знать, что повторение и продолжение всякого хита чревато сравнениями их друг с другом. Почти всегда не в пользу продолжения. Причина очевидна и кроется вовсе не в художественных достоинствах и недостатках продукта. Если есть всенародная любовь, значит, есть и всенародная ревность: «Не трогай, испортишь, это не твое!» И можно быть не семи – семидесяти семи пядей во лбу, можно просчитать все – от сценарной заявки до последней точки в монтаже, но всенародную подозрительность обмануть практически невозможно. В новом Штирлице будут искать черты Тихонова (благо у Даниила Страхова они и правда есть, чего и добивались авторы), а найдя их, качать головами: то, да не то. И не важно, что новый Штирлиц может быть не хуже, не лучше, а просто другим – уже само его появление будет рассматриваться как покушение на старого знакомого и посягательство на святыни.
Это момент, скажем так, социально-эмоциональный. Теперь – непосредственно об исполнении, а именно – очередной экранизации романов Юлиана Семенова «Бриллианты для диктатуры пролетариата» и «Пароль не нужен», а также его рассказа «Нежность».
Весь опыт советского телевизионного кино уместился в «Исаеве», даже непременный сапожник-шпион, кочующий по фильмам о Гражданской, начиная с «Адъютанта его превосходительства». Умение учитывать опыт – чужой и свой собственный (под последним мы имеем в виду «Ликвидацию», сделанную той же командой, что и «Исаев») – свидетельство режиссерской и продюсерской сноровки, похвальной для создателя телевизионного продукта.
В том, что рейтинги «Исаева» очень высоки, нет ничего удивительного. Во-первых, массированная реклама, более характерная для Первого канала, нежели для канала «Россия». Вторая кнопка теперь старается не отставать от первой и даже использует 25-й кадр. Вспомним, как безмятежному зрителю вместо слова «Россия» на логотипе канала с экрана мигали слова «Тарас Бульба». В случае с «Исаевым» таких совсем уж недостойных выкрутасов не было, но лицо Даниила Страхова то и дело возникало во время рекламных пауз – без предупреждения и объяснения причин.
Во-вторых, закономерное любопытство – какой он, новый Штирлиц? В-третьих, вообще повальная нынче привычка смотреть кино по телевизору, причем не только откровенную телемакулатуру вроде «Обручального кольца». Короткие – по 8–16 серий телефильмы – удачный формат для тех, кто не готов подписаться на нескончаемую «Санта-Барбару», но при этом также не готов ходить в кино или дожидаться ночи, чтобы посмотреть действительно стоящее кино.
Вдохновленный успехом «Ликвидации», Урсуляк принялся за новый сериал уже отягощенный опытом работы для телевидения. И оступился сразу же, на уровне сценария. Напомним – сценарий «Ликвидации» был написан непосредственно для фильма, основа же «Исаева» – почти 40 лет назад. Сделать из романа сценарий способен всякий грамотный драматург, тем более что Семенов – не Кафка. Но создать сценарий на основе романа, в котором герои – чистые сердцем и руками чекисты, а антигерои – расхитители народного достояния и бывшие графья, да так, чтобы расставленные в фильме акценты не насиловали ухо, – для этого надо быть скорее иллюзионистом, нежели сценаристом. Если в романе и в старой экранизации «Бриллиантов┘» с Владимиром Ивашовым в главной роли нас, тогда еще советских граждан, по понятным причинам не коробил тот факт, что Исаев – перебежчик, то теперь от этой мысли отделаться невозможно на протяжении всей картины. Расхитители социалистической собственности в экранизации 70-х обязаны были быть негодяями. Но за прошедшие 30 лет мы узнали, что «расхитители социалистической собственности» порой имели руки куда более чистые, нежели чекисты. В фильме Урсуляка чекисты по-прежнему все – рыцари без страха и упрека, враги советской власти – наглые упыри, а граф Воронцов – тоже человек. Правда, Михаил Пореченков, возможно, это и субъективное мнение, не похож на графа, но сентиментальная музыка, нескончаемая и громкая, как во всех фильмах Урсуляка, заглушает то и дело рождающиеся сомнения.
Как и полагается в телесериале, каждый персонаж написан одной, максимум двумя красками. Исаев выкрашен в мудрость и отвагу, граф Воронцов – в расхожий трагизм, писатель Никандров (Сергей Маковецкий) – в скомороха, главный антисоветчик и ворюга Яков Шелехес (Леонид Мозговой) – в суетливую подлость, Лида Боссэ (Ксения Раппопорт) – в красоту, сломанную революцией, а все эстонцы сразу – в досадную оплошность. Всех их, родившихся в махровые советские времена, попытались приспособить к новым условиям, отчего по большей части они стали выглядеть кто ожившим мастодонтом, кто – карикатурой на самого себя.
