Екатерина Барабаш
Музыка навеяла!
Кадр из фильма «Кислород»
Несколько лет назад спектакль «Кислород» стал бомбой сезона. Библейские заповеди, положенные на слова Ивана Вырыпаева и на современную реальность, прозвучали до того свежо, что театральная общественность разом вскинула брови – надо же как современно и остроумно!
Как теперь принято практиковать в театрально-кинематографической среде, Иван Вырыпаев перенес свой спектакль на экран. Или, если точнее, подложил под старый текст новую картинку. Получился длинный клип из десяти маленьких клипов на тему заповедей.
По большей части в кадре два лица, два актера – Алексей Филимонов и Каролина Грушка. Он – в майке, на которую накинут тулупчик. Она – предельно обаятельная и красивая. Эти двое быстро-быстро, наперебой проговаривают текст («Вы слышали, что древним: не убивай; кто же убьет, подлежит суду? А я знал одного человека, у которого был очень плохой слух. Он не слышал, когда говорили, не убей, быть может, потому, что он был в плеере. Он не слышал, не убей, он взял лопату, пошел в огород и убил»), потом покидают студию и превращаются в героев только что прочитанного текста. И вот на экране – феерическая, трагическая любовь мальчика Саши из Серпухова и рыжей девушки Саши, которая вся и есть тот самый настоящий кислород. Это ради нее, кислородной девушки, Саша убил жену лопатой в огороде.
«Кислород» вихрем, галопом проходит по современному миру, цепляясь за то, что торчит над поверхностью. Любовь, убийство, 11 сентября, ислам – все это раскидано по десяти сюжетам, и каждый снабжен некой небезусловной формулой, словесной квинтэссенцией авторского современного понимания сакрального текста. «Если человечеству сказали не убей, а кислорода вдоволь не предоставили, то всегда найдется Санек из маленького провинциального городка, который, для того чтобы дышать, для того чтобы легкие танцевали в груди, возьмет кислородную лопату и убьет не кислородную жену». Кислород – это необходимость, кислород – это любовь, кислород – это эйфория.
В предыдущем фильме Вырыпаева, «Эйфория», тоже было полно этого самого кислорода. Только автор не очень знал, что с ним делать. Забавным образом режиссер оказался не готов к фильму о любви, к которой два человека оказались не готовы. Поэтому, несмотря на кучу призов и интерес к картине, фильм так и остался скомканным и не очень внятным.
«Кислород» куда более внятный по замыслу – отчаянные поиски прагматичным поколением собственной морали, такой, чтобы старую не опровергала, но и новым временам подходила. Форма соответствует содержанию. Как разбито на соты наше существование, как разбито на клипы современное сознание. Так и исполнение «Кислорода» распадается на множество стилей. Тут и анимация, и документалистика, и компьютерная графика, и фотосъемка. Отходят на второй план искания души и разума, уступая место играм холодного интеллекта. Изобретательство формы увлекает за собой режиссерский ум, и он покорно следует за ним, глядя, как несет себя, словно по подиуму, эта пышнотелая красотка, называющая себя новой формой. То так станет, то этак, то одну часть выставит, то другую. Знает, что завлекательна, оттого и кривляется вовсю. Вот вдруг появляется на экранах 11 сентября, то герои начинают перемещаться в пространстве по всему миру, разбегаясь и встречаясь, то за этим следует долгая-долгая сцена под водой, где те же герои задыхаются без воздуха.
И постепенно из фильма уходит кислород. Кажется, что он уже не нужен автору. Автору нужно, чтобы все увидели, как легко и запросто он обращается с Формой. Детское такое желание: «посмотрите, а я еще вот так могу!» Да кто бы сомневался.
