Екатерина Барабаш
Петя не боялся выстрелов. Зря.
Кадр из фильма "Петя по дороге в Царствие Небесное"
Фильм Николая Досталя «Петя по дороге в Царствие Небесное» получил главный приз последнего Московского кинофестиваля. Коллективное «бессознательное», тысячи раз преломившись, отражается в одной совсем частной, казалось бы, истории.
«Ваши документы!» – строго обращается Петя (Егор Павлов) к водителю, останавливая машину полосатой палочкой. Водитель предъявляет документы, путевой лист, оправдывается, если что-то нарушил. Работники автобазы дают Пете на проверку документы и обещают исправить недочеты. «Инспектор Петя», – представляется он, тормозя очередную машину. Петя – местный дурачок, каких в России всегда любили и старались не обижать. Потому и включается все население Кандалакши в эту необременительную игру, генами помня библейские заповеди.
А на дворе – 1953-й, март. Из радиотарелки несутся сообщения о состоянии здоровья товарища Сталина, а когда здоровье сходит на нет – скорбное известие о смерти. Доброе население Кандалакши заходится горестным воем, и только Петя по-щенячьи радостно и искренно принимает все, что бы ни происходило. Взбираясь на слепленный из снега Мавзолей, ладонью, приставленной к шапке, приветствует проходящую мимо колонну заключенных, раздражая этими неуместными почестями конвоиров. А когда несколько заключенных сбегают из местного лагеря, так же по-щенячьи радостно и искренно бросается преследовать их на лыжах, помогая тем же конвоирам. Только преследователю издалека не разобрать, кто там на лыжах по снегу скользит, – беглый ли, местный ли житель. На всякий случай взять на мушку и пальнуть. И Петина чистая душа отлетает в то самое Царствие Небесное, куда попадают нищие духом. Никто в отдельности не хотел его смерти. Но – так получилось. Ты, я, он, она вместе – целая страна. Каждый в отдельности хорош, а все вместе проверку на милосердие не прошли.
Николай Досталь из тех режиссеров, чье кино сканирует Время. «Облако-рай», «Коля – перекати-поле», «Штрафбат», «Завещание Ленина», «Петя по дороге в Царствие Небесное» – высветив одного человека, история захватывает целую страну. И вот уже история одного блаженного Пети, недолго прожившего и глупо погибшего, светит отраженным светом целого поколения. Этот свет очень умело выткан из разных лучиков – здесь и бесконечное шипенье басовитого голоса из репродуктора, и сменяющий один за другим на экране плакаты тех лет вроде «Все дороги ведут к коммунизму», и колечки дыма от пахитоски местной модницы-красавицы, и обреченные лица марширующих зэков. Из маленьких примет времени складывается мозаичное полотно эпохи.
Но соблюсти историческую достоверность в деталях – даже не полдела. Это важная, но не главная часть режиссерской работы. И даже вдохнуть жизнь в эти детали – еще не все дело. Заставить детали работать на главную мысль фильма – это высший пилотаж. Что такое качественная режиссура? Это в первую очередь – ничего «просто так». Любая мизансцена, любое движение, любая реплика, любой поворот головы, любое изменение интонации должны быть объяснимы.
Почему главный герой – блаженный? Нельзя было найти здорового? Да потому что этот парень – он ангел, чистое существо, пришедшее в этот мир с изначально чистыми помыслами. Его долговязая фигура – как дерево в поле, что притягивает молнии и сгорает быстрее всех. На нем проверяется зрелость общества и власти. И то, как легко ломается эта жизнь, показывает: добрые и хорошие люди, готовые быть по-христиански терпимыми и смиренными, сколачиваясь в общество, начинают являть собою сборище идиотов. Это сборище запускает отлаженную машину под названием «власть» и покорно сует голову в ее смертельные жернова. Слабые гибнут первыми.
Бездушный звук, с которым перемалываются люди в жерновах власти, почти слышен на протяжении всего фильма «Петя по дороге в Царствие Небесное». Он то ближе, то дальше. Вот жена лагерного начальника, полковника Богуславского (Роман Мадянов), красавица доктор (Светлана Тимофеева-Летуновская) от катастрофической местной скуки заводит роман с коллегой, врачом-евреем. Все бы ничего, милый гарнизонный адюльтер, да только роман этот проистекает в «обрамлении» разговоров о том, как надоели эти врачи-вредители да космополиты. Звук машины, ломающей жизни, слышен, но он не близко. Вот несется из радио скорбный голос, возвещающий смерть вождя, и дико воет женщина под радиотарелкой – звук громче, ближе. Вот бегут из лагеря заключенные, по их следу, как по следу дикого загнанного зверя, – охранники с винтовками. Звук еще громче, еще ближе. И вот он уже совсем в ушах, нестерпимо громкий и страшный, слившийся с выстрелом нерадивого охранника...
В фильме все персонажи очень живые и в то же время умышленно хрестоматийные. Прелестный простачок Петя, собравший в себе все приметы дурачка – ясный взор, румянец на щеках, трогательная нелепость... «Настоящий полковник» Богуславский – как водится, одутловатый от водки и прочих излишеств, хамоватый и ревнивый. Его жена, словно сошедшая с жестяной коробки папирос, – красногубая мамзель с папироской в изящных пальчиках.
Это наша лагерная страна начала 50-х. Страна, которую так хочется забыть. До того хочется, что готовы все начать заново, не понимая, что в Царствие Небесное от удара по голове старыми граблями не попасть.
