Правильный день рождения

Правильный день рождения - это непременно когда вдруг тебе начинают говорить всякие пряные и переслащенные комплименты в избытке; вспоминать случаи из жизни, по-доброму посмеиваясь и говорить, что ты хороший и все было бы совсем плохо, не сведи вас судьба. Право слово, по-другому быть не может и не должно, если тебе исполняется нешуточных 76.

Традиционный творческий вечер 18 июля назывался строчкой одного из стихотворений Евгения Александровича "Человек, похожий на Евтушенко". Кстати, по справедливому замечанию Вишневского, который был в числе гостей, только такой человек "может собрать в субботний знойный день столько людей в душной аудитории". Помимо дня рождения имелся для заседания в душной аудитории еще и другой не малозначительный повод - премьера книги "Моя футболиада". Книга, в попытках опубликовать которую автор безуспешно обивал пороги министерства спорта, но ничего там не получил. Евтушенко как хозяин вечера, руководствуясь праведным гневом, сумел изрядно поглумиться над министром спорта, которого, сказал он, "и представить невозможно держащим книгу", и заметил, что "кризис никогда не будет побежден без возрождения духовности". "Когда-нибудь будут наказывать за недостаток культуры?" - негодующе вопрошал Евгений Александрович. Из зала в ответ последовало многократно "Будут!"

А описанную ситуацию, право слово, можно банально свести к конфликту лириков и физиков (в данном случае – физкультурников).

Несложно догадаться о тематике стихотворного сборника с названием "Моя футболиада". Понятие "мужчина-поэт", как видно, благодаря Евтушенко обрастает новыми деталями. Эта книга - подтверждение того, как Мастер смог умело перемешать футбол, политику и поэтическое самовыражение. "В жизни я застал два грандиозных и важных события: первое - смерть Сталина, второе - приезд в 55-ом немецкой футбольной команды, - слова, которые говорят сами за себя. - Я всегда любил футбол и, несмотря на то, что не переношу изоляционистов и шовинюг (вы же знаете), считаю его неотъемлемой частью именно российской психологии. Футболисты - герои моего детства, на майках у которых было выведено красным "СССР". Тот футбол был вообще особенным, потому что не имел ничего общего с нынешним бизнес-остервенением". В том самом социалистическом прошлом любимцами Евтушенко остались вратарь Хомич и форвард Бобров. Как выяснилось, в современном футболе самое непереносимое для него - интервью футболистов. "Я, например, люблю Аршавина, но когда в своем интервью он жалуется на английские налоги, получая немалые суммы, неловко как-то становится". Словом мужчина и футбол - две вещи нераздельные.

Кстати, если говорить про мужчин, то, заявляя о том, что неправильно путать хамство и мужественность, а тем более в политике, Евтушенко упомнил господина Примакова, еще одного гостя вечера. Тот рассказал пару жизненных историй из далекого 65-го в Каире, которые их связывали, про чтение Евтушенко в Каирской Опере и закончил стихотворением "Кладбище китов", правда, часто запинаясь в финале и заявляя оправдательно под всеобщие улыбки: "Если автор читает из книги, то и мне позвольте тогда".

Во времена "оттепели", когда "Александровича" прибавлять никому бы и в голову не пришло, Евтушенко, остроносый и немного худощавый, выходил на эту самую сцену Большой аудитории Политехнического в пиджачке, с галстуком, в наглаженной рубашке, подходил к микрофону и произносил зарифмованные слова, о которых потом говорила вся страна: "Поэт в России больше, чем поэт". Как и Вознесенский, и Ахмадулина, и Рождественский, бывшие тогда в моде. Спустя много лет броский клетчатый пиджак и туфли, оказывается, заменили широкие штаны, неприметные темные кроссовки и пестрые, почти гавайские рубашки с аляповатым узором "под Русь", похожие на дизайнерские изощрения Дениса Симачева, а худощавость, остроносость и порывистость в стихах остались неизменными. Замечу: билеты на "нового" Евтушенко стоили около тысячи рублей. Патетические интонации, придыхания и паузы с оживленной жестикуляцией при чтении - все по-прежнему, несмотря на возраст. Правда, присутствовало ощущение, что Евгений Александрович обращается только к первым рядам и временами читает стихи кому-то, сидящему в центре зала. Но публика прощала - беспрерывно и самозабвенно купала в овациях.

Среди почетных гостей, кроме уже названных, был и президент СССР Михаил Горбачев. Трогательной была подводка к выступлению господина Горбачева (Евгений Александрович вспомнил посвящение его супруге Раисе Максимовне), который признался, что в те далекие годы часто брал с собой сборники "трех русских мушкетеров": Вознесенского, Рождественского и Евтушенко. Публика встретила оживленным смехом и аплодисментами его слова про свободу, подаренную России Евтушенко: "Вы начинали расширять понятие свободы, поэтому если отвечать, то вам".