Екатерина Барабаш
Дети бегут.
Кадр из нового фильма Киры Муратовой
Невольно бросается в глаза – основные конкурсные программы 31-го ММКФ почти нарочито играют на неровностях, шероховатостях даже. Допустим, чтобы «зачистить» крупным наждаком ура-мажорные выкрики Кристофа Шауба («С Новым годом»), есть Кира Муратова («Мелодия для шарманки»). История сводных брата и сестры, сбежавших из детдома, чтобы найти своих отцов, подана как рождественская сказка с изнанки. Эту сказку Муратова со свойственной ей решительной мизантропией пакует в жестких тонов обертки и мечет в зрителя, как бутылки с зажигательной смесью.
Гуманистический запал Муратовой выстреливает, как всегда, больно. Анестезию она применять никогда и не пробовала, и умышленно преувеличенно черные круги под детскими бездомными глазами не оставляют сомнений в адресате фильма – это нам, зажравшимся. Мир Муратовой четко поделен на сильных и слабых, и мир сильных за собственной трескотней не слышит приближения апокалипсиса. Слабые же, по муратовским ощущениям, давно живут в затянувшемся конце света. И оттуда наблюдают за сильными, как дети в «Мелодии для шарманки» смотрят с холодной предрождественской улицы – за уютной елкой в чужих квартирах.
«Милость к падшим» – главная тема еще одного конкурсного фильма – «Петя по дороге в царствие небесное» Николая Досталя. Психически нездоровый юноша Петя (Егор Павлов) вообразил себя инспектором ГАИ и все дни проводит на дороге с полосатой палочкой в руке. Местные водители, да и весь лагерный городок Кандалакша охотно подыгрывают парню. А меж тем радио скорбно возвещает смерть Сталина, вызывая возбуждение в рядах местных заключенных. Глобальные катаклизмы в огромной стране в конечном итоге откликаются большой бедой маленького безобидного человека. Оказывается, люди, даже если соберутся вместе и начнут являть чудеса доброты, победить государственную машину не в силах. Досталь, может, и не прочь добавить анестезии в виде чудес гуманизма в далеком городке, да не срабатывает анестезия – слишком уж тяжелое заболевание.
Программа «Перспективы» также строится на контрастах: устанешь сетовать на кинематографическую сыроватость «Первого отряда» – тебе выставят «Даму с собачкой». И «Отряд» заиграет новыми красками. Не потому, что чеховский рассказ искорежен, совсем нет. Юлий Колтун, «Собачкин» режиссер, наоборот, по-русски оставил все слова Антона Павловича как есть. Рассказ добросовестно читается на протяжении часа экранного времени, с хорошей интонацией, с тщательной паузацией, как чудного качества аудиокнига. Так и воспринимается, с закрытыми глазами. А откроешь – и нет тут игры, фильм – мелькание фотографий, портретных образов Людмилы Васильевой, которая старше чеховской дамы, и Ральфа Беттингера, в чеховский образ как раз попадающего. Сменяющие друг друга фотографии плывут тихо, укачивающе. Иногда там видно, как сюжет отвлекается от линии Чехова. Вместо Ялты залетает в Гамбург, например. И Колтун на фотографиях позволяет своим героям больше откровения – дань современности, наверное. Только вот фотографии изумительно напоминают любительский фотоэксперимент, все цвета доведены до отчаяния, пышут то зеленым ядом, то алым выставляются, то смешиваются в цветовую какофонию, аж глазу неудобно становится, но, быть может, это киноязык такой, пошлость (в смысле обыденности) изобличающий.
Гораздо ровнее программа «Вокруг света». Здесь заявлена, например, экранизация оперы Пуччини «Богема» с Анной Нетребко в главной роли (режиссер Роберт Дорнхельм). Или же киноальманах «8», где восемь человек, среди которых Гас Ван Сент, Гаспар Ноэ, Вим Вендерс и Джейн Кэмпион, пытаются понять, к чему стремится человечество в начале нового тысячелетия, и в качестве отправного материала берут для этого «Декларацию тысячелетия ООН».
Ровной получилась и программа отечественной анимации. Она удивит тех, кто любит сетовать, что у нас больше мультипликацией не занимаются. В программе немало показательных работ: «Про Василия Блаженного» (режиссер Наталья Березовая), «Егорий Храбрый» (Сергей Меринов), «Солдатская песня» (Елена Чернова), «Дерево детства» (Наталья Мирзоян) и многие другие. Тут выбивается, пожалуй, только не слишком удачная экранизация повести Кира Булычева «День рождения Алисы» – Сергей Серегин как-то уж слишком упростил сюжет, решив вместо булычевской фантазии добавить нового повествовательного орнамента – музыкально-песенных вставок.
