Екатерина Барабаш
Нервная жизнь героев Левинсона.
Кадр из фильма.
Проблемы «раздеваться – не раздеваться» в современном кино не стоит. Вопрос в том, КАК раздеться. Исподнее должно быть безупречно чисто. Одним словом, не спутать эротику с порнографией и снять ровно столько, чтобы все остальное можно было красиво домыслить.
Барри Левинсон («Человек дождя», «Плутовство») и его новый фильм «Однажды в Голливуде» – та самая эротика, которая лишь приоткрывает волшебный мир порнографии. Взяв за основу книгу известного голливудского продюсера Арта Линсона «Вот что случилось» о трудовых буднях рабочих фабрики грез, Левинсон позвал мегазвезд мирового кино – Роберта Де Ниро, Шона Пенна, Брюса Уиллиса, Джона Туртурро – и с их помощью разыграл милую сказку из жизни бойцов фронта шоу-бизнеса, а заодно и его тыла. Вроде как открывает нам дверь на голливудскую кухню. Только не надо верить этому приглашению – дальше разрисованного в стиле лубка крыльца все равно не пустят.
Сюжет. Известный голливудский продюсер Бен (Де Ниро) на грани истерики – похоже, его карьера на волоске. Последний его фильм с Шоном Пенном в главной роли и жестоко убиенной собачкой в последнем кадре проваливается с оглушительным треском. Руководитель студии требует переделать кровавый финал (картина едет в Канны), вечно обкуренный режиссер однозначной ориентации бьется в истерике и обещает конец мироздания, назначенный на главную роль в следующем фильме Бена Брюс Уиллис отрастил бороду «Карл Маркс. Молодые годы» и на просьбы ее сбрить отвечает погромом на студии и извержениями ненормативной лексики. Студия вот-вот попадет на приличные деньги, Бен окажется на обочине, а пока он рвется на части, пытаясь решить все проблемы, между делом пробуя восстановить отношения с бывшей женой Келли (Робин Райт Пенн) и уследить за подросшей дочерью от первого брака. Тем временем агента Брюса Уиллиса Дика (Джон Туртурро) на нервной почве схватил жестокий понос, ставший главным его времяпрепровождением в то время, как надо все силы бросить на уговоры Уиллиса расстаться с бородой.
Эх, если бы все в Голливуде были такими милыми и смешными, как в фильме Левинсона... Не бывает шоу-бизнеса с человеческим лицом – только в голливудских фильмах. Можно подумать, Барри Левинсон, сам матерый голливудский волк, не знает, что одна из необозначенных целей настоящего продюсера – растерять друзей и заставить всех себя ненавидеть, но так, чтобы ни один из смертных об этом не догадался. А если все время заниматься тем, что пытаться примирить колючую елку и непоцарапанную задницу, будешь иметь только пустой кошелек и нулевой рейтинг. Поэтому Бен, герой Де Ниро, – просто супермен и марсианин, вместе взятые, потому что сумел столько лет продержаться на плаву, никого не обидев и сохранив чистоту помыслов. А если бы агент Уиллиса так боялся своего VIP-клиента, что не отходил бы от унитаза, то унитаз и стал бы его главным и единственным клиентом.
Обещанный сатирический очерк голливудских нравов оборачивается ласковым шаржем в рамочке из стразов. Авторы слишком любят свою фабрику грез, чтобы начать мордовать ее всерьез.
Отдадим должное Брюсу Уиллису и его отваге, позволившей ему сыграть Брюса Уиллиса – противного, капризного, неуравновешенного. Конечно, никакой Уиллис не позволит себе терроризировать своей бородой весь бульвар Сансет – кто позволит? – но зритель в подавляющем большинстве своем не сильно искушен и разбираться, настоящего ли Брюса Уиллиса сыграл Брюс Уиллис, не будет. Но будет уверен, что ему дали глянуть в замочную скважину, за которой – знаменитый молох фабрики грез.
Когда хотят скрыть тяжкое преступление, сознаются в преступлении помельче. Так и авторы фильма «Однажды в Голливуде» – уверяют, что раздели Голливуд, а на самом деле показали нам вполне невинное нижнее белье.
