Екатерина Барабаш
Пленный юноша становится жертвой гениального драматурга–войны.
Кадр из фильма «Пленный»
Фильм Алексея Учителя «Пленный» участвовал в этом году в конкурсе «Кинотавра», а через месяц получил приз за режиссуру на международном кинофестивале в Карловых Варах. В этой картине, в отличие от предыдущих работ Алексея Учителя, есть подкупающая достоверность, хотя и время, и место действия, и сам сюжет достаточно условны.
У Владимира Маканина есть рассказ «Кавказский пленный» – о том, как двое солдат-федералов берут в плен мальчишку-боевика, чтобы тот провел их через горы к своим. Мальчишка очень красив, и у одного из солдат возникает к парню неведомое доселе чувство, которое он даже боится назвать словами. Оказывается, даже на войне любовь может прийти не в виде симпатичной медсестрички, а в обличье мужчины, врага. Но когда встает вопрос, чью жизнь солдату выбрать, он не задумываясь выбирает свою, собственноручно убив неожиданного возлюбленного.
По этому рассказу Алексей Учитель снял фильм «Пленный». Но тему однополой любви трогать не стал. Более того – на «Кинотавре» пообещал подать в суд на всякого, кто осмелится упомянуть про гомосексуальные мотивы в картине. Так мы и не собираемся – в фильме нет и намека на ту странную чувственность, которой дышит рассказ Маканина. История, рассказанная в картине Учителя, сводит отношения солдата Рубахина и юноши Джамала к нормальной человеческой симпатии, «неомраченной» никаким эротическим привкусом. На протяжении двух дней, что Вовка (Петр Логачев) и Рубаха (Вячеслав Крикунов) ведут пленного Джамала по горам, в простую голову простого парня Рубахи приходит простая мысль: чеченцы тоже люди. Мысль-то правильная и похвальная для солдата федеральных войск. Но драмы не состоялось. Накал ушел. Получилась печальная назидательная история: солдат вынужден убить врага, к которому почувствовал симпатию. Ему, видавшему виды Рубахе, придушить очередного чеченца – дело техники. Техника омрачена лишь тем, что это первый враг, который в глазах солдата «тоже человек». Но очень скоро он и это забудет┘
Выбросив из фильма всю линию, связанную с эротическими переживаниями Рубахи, но оставив сюжетные метки, Учитель легко перечеркнул и остальные сюжетные линии. Они, правда, и здесь шли пунктиром, оттеняя и подчеркивая главную. Так, скажем, теряет смысл короткий рассказ о любви второго солдата, Вовки, с местной полковой красавицей. Совершенно плотский, земной военно-полевой роман, красивый, как все, что умудряется прорасти на поле боя. У Маканина он с одной стороны противопоставлялся страсти Рубахи, с другой – шел с ним рука об руку. Война – гениальный драматург.
Но и гениального драматурга можно отредактировать. Как это и сделал Учитель. Не совсем понятно, почему на это пошел Маканин, согласившийся перекроить свой рассказ даже не сюжетно, а внутренне, по ощущениям, по главному замыслу. Это все равно что из «Гамлета» сделать фильм ужасов – смертей-то в пьесе навалом.
Путанице смыслов, впрочем, можно противопоставить отменную работу оператора Юрия Клименко (он снимал фильмы Параджанова, «Трудно быть богом» Германа-старшего) и ту кинематографическую легкость и внимательную любовь к деталям, которой мы не видели у Учителя со времен его документалистского прошлого.
