Виталий Нуриев Творчество Андрея Тарковского трудно вписать в фестивальные рамки. Далек его кинематограф от всяческой популяризации, от привычной атрибутики публичных торжеств. А если принялись вписывать, то приходится принимать без критики вроде бы не тарковскую «обертку» с красными ковровыми дорожками, с приемами у губернатора Ивановской области и т.д.
Сергей Лаврентьев собирал программу второго «Зеркала» всего за два месяца, что кажется невероятным. Конкурсные показы тем не менее оказались на высоте.
Гран-при уехал во Францию, в Париж. Призер, Хинер Салим, говорит о старости и одиночестве. Без длинных диалогов, без проповедей и отповедей. Бродит по 18-му и 19-му округу, где сам живет, рассматривает каморки под крышами в Париже. Встречает брошенных стариков, наркоманов-неудачников, девушек, влюбленных в неудачников, женщин, обреченных на старость. Мишель Пикколи и Милен Демонжо ютятся «Под крышами Парижа». Скоропостижно видятся, по-французски отдавая друг другу строго отмеренную частицу себя, а после захлопывают поплотнее дверь своей жизни. Не отваживаясь остаться у другого и по-другому жить. До съемок Хинер не был знаком с Милен. Как-то в послеобеденный перерыв он зашел в кафе. Пил кофе. Увидел женскую руку в движении к уху – зазвонил мобильный телефон. Контраст еще молодого лица и уже немолодой руки, как пропасть, пролегающая между разными поколениями. «А вы не хотите?..» – «А о чем фильм?» Там мало говорят. Кто-то спросил режиссера: «Вы и вправду так не любите французов?» – «Помилуйте, кого любишь, того и критикуешь. Но как-то нам надо расхлебывать этот наш индивидуализм». Фильм, кстати, входит в конкурсную программу грядущего ММКФ.
Сразу два приза, «За лучшую женскую роль» и приз Гильдии киноведов и кинокритиков России, получил венгерский фильм «Путешествие Ишки». С маленькой девочкой рука об руку путешествовал Чаба Боллок. Ишка из неблагополучной семьи, работает там только она, собирая на стройках металлолом. Младшая сестра больна туберкулезом. Родители безнадежно пьют. Однако детская мудрость – в стойкости. Настоящее счастье – гонять по улицам вприпрыжку, неуклюже танцевать с другом под музыку уличного гитариста. Забраться украдкой в поезд и доехать до моря. Не хочется классифицировать такие фильмы, рассовывать их по аккуратным стопочкам, загоняя в бытовые драмы. Мария Варга, исполнившая главную роль (а в основе – история ее жизни), не играет – живет, но в актрисы идти наотрез отказывается.
Приз «За режиссуру» отправился в Польшу. Дорота Кенджежавская тоже смотрит на мир глазами беспризорности. Только вместо маленькой девочки – маленький мальчик. Единственное нарекание, которое вызвал фильм у жюри: инерционно-заунывная музыка Майкла Наймана. Моментами она слишком мешает воспринимать происходящее на экране, напоминая обо всем, что было у Наймана до этого фильма «Я есть».
Приз за «Лучшую мужскую роль» отдали итальянцам. Фильм «Свободный защитник – тоже хорошо». Режиссер – Ким Росси Стюарт. Алессандро Мораче сыграл мальчика, живущего в страхе, что мать уйдет из семьи.
Зрительские симпатии достались голландским «Родителям» Рагнара Брагасона. Видимо, приятно было посочувствовать «благополучным» европейцам, которым ничто человеческое не чуждо.
Хорвату Хрвое Хрибару пеняли за коммерциализацию кинематографа. К чему снимать комедии, где все-то завершается благополучно? Он нехотя отпирался. «Комедию на самом-то деле снимать тяжело, нужно ж, чтоб смеялись». И все смеялись. «Что до хеппи-энда, так жизнь хороша, потому что в ней есть место всему». Его «Что за мужчина без усов?» наверняка бы прижился в России, близок и язык, и юмор. Да и по форме – очень напоминает давно полюбившиеся итальянские комедии.
От России в конкурсе участвовали две ленты «Кружение в пределах кольцевой» Рамиля Салахутдинова и «Лучшее время года» Светланы Проскуриной. На фоне иностранных гостей смотрелись они несколько неубедительно, затянуто. Как отметил потом француз-киновед: «Вы почему-то делаете сейчас в основном не фильмы, а поделки – подделки под кино».
Как и в прошлом году, конкурсная программа была на высоте: судейство, думается, далось нелегко. И жюри получилось требовательное. Председатель – Константин Лопушанский – ученик Андрея Тарковского. Нана Джорджадзе, грузинский киносценарист и режиссер. Бранко Шмидт – один из самых признанных современных режиссеров Хорватии. Пьер-Анри Делё, киновед и продюсер из Франции, не упускающий случая вставить шпильку господину Фродону, главному редактору «Кайе дю синема».
Постоянно, и на пресс-конференциях, и перед конкурсными показами, организаторы не упускали случая подчеркнуть: зритель ивановский особенно чуток и восприимчив, отзывчивый, душевный он. Да, ивановцы старательно ходили на показы, однако есть ли прецедент для глобальных обобщений? Иваново – не Москва, которая предлагает своим жителям развлечения на любой вкус. А зритель, как и в Москве, как и везде, – разный. Случалось, справа сидит девица и весь фильм набирает короткие сообщения, слева – парень, сопереживая героям, украдкой вытирает глаза.
Уже не тайна, что фестиваль собирался в чрезвычайные сроки, и отметина поспешности – везде, куда ни глянь. Билетная система недодумана, переводчики только с английского, хотя среди иностранных приглашенных было несколько французов, а у них, как известно, особая любовь к английскому языку, да и переводчиков – не на всех, гости-режиссеры сами осваивали ивановскую землю, не без курьезов. Но это мелочи, вроде бы и внимания обращать не стоит. Как не стоит обращать внимание и на воспитательные работы, которые девушка-из-банка-спонсора строго проводила с представителями прессы: «Вы же сами понимаете, писать нужно о нас, искусство без меценатов не┘» Да кто ж спорит? Тем более с девушек-из-банка-спонсора взятки гладки, они не люди искусства, они же заняты слишком. Это мелочи. Не мелочи – нестандартная церемония закрытия, когда после объявления Гран-при вдруг начинают вручать золотые банковские карты отечественным артистам, театральные премии по индивидуальной инициативе какого-то издательского дома. А кинолауреаты в недоумении отправляются курить...
Однако второй фестиваль проведен, раз проведен – удался. А, как известно, «победителей не судят».
