Из Польши – о жизни и смерти

Фестивальная неделя в польском городе Торунь завершилась. Жюри выдало первую премию Алвису Херманису за спектакль «Долгая жизнь». И уже можно сказать: современный европейский театр явно стремится стать полезным членом общества. Он не гнушается злободневности – часто за счет художественности.

Лондонский Роял Корт, известный приверженностью к актуальному, забыл, что театр – все же искусство. Показанная им работа – скорей читка, чем спектакль. Перед мужчиной, которого скальпель превратил из урода в первого красавца, встала философская проблема идентификации личности. Его лицо превратилось в эталон красоты, и практичный врач чеканит его, как монету, всем желающим. Герой, сначала радующийся своему успеху, теперь полностью лишился индивидуальности. Не только толпы поклонниц, но даже жена уже не различает, где он, а где его двойники. Но вернуть прежнего себя уже невозможно.

Актуальнейшие спектакли – «Нефть» и «Горячие эстонские парни» – привез Театр 099 из Таллина. Это молодой театр, его руководителю Тииту Ойасоо еще не было тридцати, когда он стал художественным руководителем. Заводные, обаятельные актеры. Театр варится в густоте эстонской социалки, делая спектакли на самые больные темы. Одна из них – фантастические цены на топливо. Вы когда-нибудь думали, сколько горючего тратится, чтобы доставить ваши импортные шмотки или французское вино? Вроде мелочь, мы к этому привыкли, а вырастает в большие цифры. Вторая проблема – падение рождаемости. И для России актуально, а для крошечной Эстонии – просто ох! И семеро молодых людей договорились решать эту проблему, зачиная стопроцентных эстонских младенцев. С женщинами, которых удастся уговорить. Но ведь детей еще и растить надо! Эту проблему они осознают постепенно┘ Что ж – актуально, но было бы лучше, если бы театр пригласил драматурга, а не делал все сам. Получились длинные спектакли, топчущиеся на месте, местами живые, а местами утомительные. По форме – скорее шоу с обилием децибел и танцев. Тем ценнее редкие куски, где актеры молчат, персонажи смотрят с нежностью друг на друга и собираются «делать детей» не только из-за демографического кризиса, но и из естественных человеческих чувств.

Но иногда и хорошая драматургия не помогает. В «Грозе» у Островского человеческих чувств – до краев. В спектакле венгерского театра Чоконаи «Гроза. Опус. Пост» есть динамизм, обаяние актеров, но нет подлинной трагедии. Ставил пьесу московский режиссер Виктор Рыжаков. Венгры решили доверить русскую классику русскому режиссеру, но спектакль лишен «русскости». Катерина – не «луч в темном царстве», а милая девочка, которая просто никому не нужна. А быть никому не нужным – страшно.

В рассказе Зингера «Тойбеле и ее демон» именно этим мучается героиня. Дети у Тойбеле умерли, муж ушел неизвестно куда и не сообщает, жив он или сгинул. Будь она вдовой – могла бы выйти замуж. Да, она не бедствует – у нее своя лавка, но как жить совершенно одной, без любви, без семьи? Спектакль «Тойбеле и ее демон» Большого театр кукол из Петербурга (режиссер Галина Бызгу) прост, как таблица умножения. Куклы в нем есть, но играют вживе. Тойбеле (артистка Марина Солопченко) наивна, доверчива и чиста. Помощник учителя (Сергей Бызгу), давно ее полюбивший, беден, раздет, зато настоящий мужчина. Он ничего не требует и, чтобы не скомпрометировать любимую, тихо, бессловесно умирает.

Что же, тема смерти для сегодняшнего театра – одна из важнейших. В 70–80-е российский театр избегал трагедий. Последнее время и в России, и в Европе театр стал часто говорить о неизбежном.

Торунь