Мессерер свой 75-летний юбилей празднует выставками. В Москве их сейчас сразу две. В залах Академии художеств разместились его театральные работы (от сценических макетов до эскизов костюмов), а в Музее личных коллекций – живопись, графика и инсталляции.
Раствориться в творческой среде. Быть сыном известного балетного деятеля Асафа Мессерера и актрисы немого кино Анель Судакевич, быть кузеном Майи Плисецкой и супругом Беллы Ахмадулиной. Быть собой. В работе с: Ефремовым, Евстигнеевым, Покровским, Моисеевым┘ В работе для: «Современника», Большого, Театра им. Вахтангова и им. Маяковского, Театра на Малой Бронной и на Таганке, Мариинского и Александринки. В работе над: «Поручиком Киже», «Кармен-сюитой» и «Коньком-Горбунком», «Пиковой дамой», «Горем от ума» и «Борисом Годуновым»... Он создал свою технику крупноформатного офорта, позволяющую добиться колористического разнообразия и большого количества оттисков. Вместе с Ахмадулиной они выпустили посвященный Тарусе альбом, вместе со скульптором Соскиевым поставили в той же Тарусе памятник Марине Цветаевой. Наконец, дизайном многих выставок («От Джотто до Малевича», «Федерико Феллини» и др.) Пушкинский музей тоже обязан Мессереру.
Архитектурное образование и чувство пространства плюс чутье рисовальщика и живописца равно созданию атмосферы в театре. Ведь декорации – одно из первых эмоциональных воздействий спектакля. Они приглашают принять или отвергнуть предлагаемый вымышленный мир. Особенности мессереровского почерка: работа с пространственными планами, графичность оформления, цвет и интерес к деталям.
В макете декораций к «Самоубийце» Эрдмана густо населенный людьми мирок на уровне декораций наполнен бессмысленными предметами. Будто наслаиваются друг на друга старые зонты и непрозрачные разбитые стекла, велосипеды «вверх ногами» и пальто на вешалках, пыльные портреты XVIII–XIX веков, двери в несколько ярусов (замечательно передающие ограниченность так называемого частного пространства, будь то квадратные метры, будь то личная свобода). В «Фаусте» расставлены по углам и под разными углами зеркала – словно и впрямь ловят мистику других миров с мелькающими то в одном, то в другом отражениями.
То же внимание к совмещению разных планов Мессерер использует и в других жанрах. В Музей личных коллекций привезена знаменитая инсталляция «Реквием по Венедикту Ерофееву»: расставлены ящики, фрагменты швейных машинок, бутылки со свечами┘ Они составляют импровизированный орган с его вещной (именно так) музыкой. Пространственные планы часто громоздятся и в плоских живописных полотнах – кровать встает на дыбы, наслаиваются друг на друга цветочные листья и рисунок пола. Графичность картин не отменяет чередования планов, но играет с ними. Цвет задает особый тон не только в живописи, но и в театре. Идет ли речь о лаконизме черного кружева в «Трех возрастах Казановы», о черно-красном для Испании «Кармен-сюиты» – или «пестрых» гаммах «Конька-Горбунка», «Светлого ручья» и др. Причем интересно, что часто у художника по контрасту сопоставлены два состояния сцены – в теплых оранжево-красных и холодных сине-зеленых оттенках.
Наконец, очень многие макеты и эскизы, как из лоскутов, «сшиты» из деталей. В «Клопе» танцоры и франты с дамами – этакие люди-конструкторы, расчерченные на дуги и клеточки и неотделимые друг от друга (такие есть и в здании РАХ, и в ГМИИ в знаменитой серии «Танцы в стиле ретро»). А эскизы сцен – коллажи с наклеенными портретами, автомобилями, блюдами со съестным – в духе, скажем, родченковского коллажа к книге Маяковского «Про это». Часто орнамент искусно дробит монументальную форму декораций. Мессерер не боится быть многословным, а его декорациям это отнюдь не мешает. Многословность художника выражается и в способе работы – недаром в живописи и графике он предпочитает серийность. Пронумерованные абстракции. Натюрморты с керосиновыми лампами, бутылками, пилами, кружевом, которые, объединившись, напоминают некий неспешно, но точно работающий механизм. Может быть, механизм творчества. Используемое им слово «композиция» вызывает ассоциации с музыкальной темой и вариациями.
Правда, в Музее личных коллекций – при всей оригинальности темы – похожих вариаций представлено очень много. Что ничуть не уменьшает восхищения каждой отдельной, но немного рассеивает общее впечатление.