Валентинка

В понедельник в кинотеатре «Художественный» состоялся первый и, как утверждают создатели, последний показ фильма «Поцелуй не для прессы» на большом экране. Фильм о юности и восхождении на вершину власти российского президента появится на DVD. Все аргументы в пользу такого решения, объявленные со сцены, кажутся просто смешными.

Но прежде этих аргументов – другая история. На вопрос одного из журналистов, зачем этот фильм выходит к выборам, какова цель создателей, продюсер картины, он же – соавтор сценария Анатолий Воропаев простодушно ответил: «Мы не к выборам, мы ко Дню Валентина выпускаем нашу картину». Примерно так же слушались и аргументы в пользу DVD: первое – мы, мол, хотим, чтобы фильм смотрели в провинции, а там хороших кинотеатров нет (а вот с DVD-проигрывателями, конечно, все в порядке...); второе – фильм для семейного просмотра, а мы не хотим, чтобы просмотр стал затратным мероприятием (как известно, лицензионная копия стоит тоже дорого); третье – что-то в том же духе, кажется, что дома смотреть фильм наш удобнее или что в кинотеатры ходят подростки от 14 до 20, а наш фильм – для тех, кто принимает решения, то есть для вас, уважаемые зрители, сказал, обращаясь в зал, Анатолий Воропаев.

Картину закончили снимать в 2003-м (начали – за год до того). Примерно через год тему рекламного фильма про Путина коротко обмусолили в газетах. Фильм так и не вышел. За прошедшие пять лет кое-кто из актеров успел сменить фамилию, один даже умер, а Анатолий Воропаев стал вице-губернатором – сперва Тульской области, сейчас – Ставропольского края. В зале можно было узнать некоторое количество чиновников среднего класса как столичных, так и провинциальных. Конечно, интересно посмотреть, как там наш президент шел по ступенькам карьеры. В смысле – не как шел, а как это надо понимать, то есть официальную линию...

Фильм длится полтора часа, в нем равно героями стали и президент (путь которого «взят» с ранней, ленинградской поры), и его жена (стюардесса), помогая друг другу, поддерживая, выручая, спасая, они идут рука об руку – к финальному поцелую не для прессы.

Имя режиссера Ольги Жулиной за прошедшие со времени ее кинематографического дебюта годы не стало известнее, так что нельзя сказать (во всяком случае пока нельзя), что такие вот, если угодно, рекламно-публицистические ленты помогают сделать решительный рывок в искусстве. Но... стоит признать, ведь и прежде ценилась не только преданность и желание быть нужным, желание понятное и простительное, но и качество исполнения. Сталин не оценил «Батум», это известно. Судя по трудной судьбе «Поцелуя...», эта линия сохраняется. Пока. То есть приятные слова говорить никто никому не запрещает, но все-таки только на DVD. Удручает не посыл, в общем, возможный, а исполнение. Все же и в этом жанре случались шедевры – взять хотя бы Лени Рифеншталь. Она умела.

В «Поцелуе...» же, какой сюжет ни тронь, всё рассыпается, рушится о наши собственные знания о времени и о жизни. Скажем, в Берлине, Восточном Берлине, где служит ее супруг, героиня гуляет по улице и случайно знакомится с бывшей соотечественницей. Та рада слышать русскую речь (а то ее не было в ГДР!), рассказывает, что осталась здесь после войны, боясь возвращаться на Родину... Кто же не знает, что угнанных, бывших пленных возвращали насильно даже союзники. Что ж говорить про дружественный соцлагерь... Таких маленьких неправд в фильме много, на каждом, можно сказать, шагу. Сладкий, приторный сироп, мелодраматические надрывы, в чем сильна всегда была соавтор сценария, уважаемый драматург Елена Исаева, не в силах эти все неправды искупить и извинить. Монтаж – очень грубый, игра актеров (в самой главной роли – Андрей Панин, в соравной ему – Дарья Михайлова) весьма схематична, хотя... что просили, то и сыграли. Все драмы в картину приходят извне, мы ни разу не видим внутренних каких-то конфликтов, когда герой принимает решение (ну, вроде того, как после катастрофы героиня долго боится вставать, а потом решительно встает и идет, совсем как Маресьев...).

Ну, вот так. Можно еще сказать, что тихо-тихо, не торопясь, встает на ноги в нашем новом искусстве такой вот агиографический жанр. Начал Никита Михалков, снявший фильм «55», продолжил Воропаев, на Дальнем Востоке ставят спектакль. Первые шаги уже сделаны. После работы над ошибками, наверное, следует ждать продолжения.

Еще одна деталь, совсем уже незначительная: в самом начале, когда только первые кадры пошли, на балконе «Художественного» поднялись национал-большевики. Кричать начали, листовки в партер кидать, даже лозунг выбросили, разумеется, всё – против Путина. Кинокамеры зашевелились, журналисты забегали. В общем, чего ждали – то и получили. Ведь не фильм же смотреть шли.