Екатерина Барабаш Наверное, европейскому человеку на Берлинале лучше не ездить. (Впрочем, автор этих строк нервы имеет крепкие, поэтому пока ездить не отказывается.) Печальная картина: Европа и Америка топчутся на месте, зато вперед вырываются страны, чей кинематограф считается традиционно сильным, но к великим никогда причислен не был.
Скажем, иранское кино. Мохсен Махмальбаф и Аббас Киаростами, несомненно, выдающиеся режиссеры, но в остальном – не сказать, чтобы Иран сильно выделялся на общем фоне своими кинодостижениями. Вероятно, фон был ярче. На момент, когда пишутся эти строки, иранский фильм «Воробьиные песни» Маджида Маджиди – один из самых симпатичных на Берлинале. Не великий, не блестящий – просто симпатичный. Иранская деревня. Бедная семья. Отец без постоянной работы, поэтому хватается за любую, пока все это не кончается для него печально. Немного похоже на раннего Иоселиани, немного – на раннего Данелию, немного – на старые французские комедии. В общем, ничего нового, кроме одного: есть интерес к человеку. Тот интерес, что был в европейском и американском кино лет сорок назад.
Второй симпатичный фильм – мексиканский «Озеро Тахо» Фердинандо Эймбке. Тоже деревня, тоже мало слов, да еще и безлюдно, и тоскливо. Один день из жизни подростка, у которого только что умер отец. Тягучий бесконечный день. Попросили бы написать краткое содержание (извините – синопсис, так принято сейчас) – честное слово, в большом затруднении можно оказаться. Но самое главное: режиссер не показывает нам, не демонстрирует то, что, как ему кажется, он понял и знает досконально. Нет, он будто бы всматривается в человека, в ситуацию, пытаясь разглядеть, разгадать: что происходит, если...? Как может выглядеть это «если»? Бывает по-всякому, вот, посмотрите, я увидел такое.
Детский интерес, искреннее и чистое любопытство. Оно быстро проходит. Как прошло у европейского и американского кинематографа. Известный испанский режиссер Изабель Койше привезла в берлинский конкурс фильм с великолепными Беном Кингсли и Пенелопой Круз – «Элегия». Бен Кингсли – один из самых значительных английских актеров, сэр, между прочим. Пенелопа Круз – красавица и просто звезда. Зал пустел так, словно раздалась команда «всем в бомбоубежище!». До конца досидели только самые стойкие и самые сонные. Под видом очередного исследования природы любви преподнесли пошлейшую историю любви профессора университета и его студентки. В глазах актеров – только слезы. Это единственное, что удалось им из себя выдавить. Автор этих строк принялась в одиночку развлекаться: заткнула уши и стала придумывать закадровый текст из хрестоматийного мексиканского «мыла». Что-то вроде «О, Родриго, ты посеял жестокость в своем сердце и разорвал мое!» – «Нет, Эсмеральда, это во мне говорит кровь моего отца, знаменитого графа Гонсалеса». – «О Боже, Родриго, значит, ты мой брат! Мы искали тебя двадцать восемь лет!» – «Нет, Эсмеральда, я твой потерянный сын, посмотри на эту родинку» и т.д. Наложилось великолепно, игра понравилась, и следующий показ прошел веселее.
Есть правило, которое почти никогда не нарушается, но в котором каждый раз ищешь исключения. Правило такое: если в титрах малоизвестного либо вообще не известного режиссера – громкие имена, смело можно фильмом манкировать. Такой расклад означает, что у фильма по ряду причин большой бюджет, что звезды согласились сняться здесь только и решительно только за деньги, а на фестиваль этот фильм взяли с целью привлечь этих самых звезд. Так и появляются в конкурсе Берлинале фильмы вроде «Светлячков» дебютанта Денниса Ли с Джулией Робертс и Уиллемом Дефо в главных ролях. Очередная фрейдистская лента с навязшими в зубах детскими проблемами героя, вылившимися через двадцать лет в страшные драмы. Действие кувыркается во времени, проследить связи героев почти невозможно, да и нет нужды – только нащупаешь сюжетный стержень, а он уж из рук выскользнул, и надо новый искать. Их так много в фильме, да еще все разбросаны во времени... Спрашивается – ради этого фильма вернулась в большое кино Джулия Робертс? Может, сидела бы и дальше с детьми, чем сниматься в картинах о детях, недополучивших внимания?
Берлин
