Екатерина Барабаш
Мосс (Джош Бролин) до последнего пытается спасти 2 миллиона долларов. Но ни деньги, ни его самого уже не спасти.
Кадр из фильма «Старикам тут не место»
В российский прокат вышел фильм Джоэла и Итана Коэнов «Старикам тут не место», ставший лидером (вместе с «Нефтью») по количеству номинаций на «Оскара» – восемь номинаций.
Маньяк-киллер Антон Чигур (Хавьер Бардем) по заданию наркомафии преследует Льюуилина Мосса (Джош Бролин), ставшего случайным обладателем чемодана денег. Спасти Мосса, а также всех, кто мешает убийце (а мешает ему полнаселения Америки), берется шериф Белл (Томми Ли Джонс), полицейский пенсионного возраста, честный и ворчливый. Кажется, он делает все, что может. Однако может он не так уж много – забывчив стал, не так мобилен, голова соображает с легким скрипом.
Тем временем Мосс и Чигур ведут смертельный поединок. Суетливо прячется Мосс, чеканным шагом, без выражения на лице, следует за ним Чигур. Как заяц-«энерджайзер». Хавьер Бардем в этой роли добивается почти невозможного. Обычно, когда у персонажа практически отсутствует мимика, говорят глаза. Если это, конечно, хороший актер. У Бардема глаза тоже молчат. Но зритель каким-то образом понимает внутренним чутьем, додумывает себе и мимику, и выражение глаз убийцы. Словно актер все живые проявления живых чувств запрятал глубоко внутрь, и оттуда, изнутри, «чревовещает». Виртуозная работа испанского актера, который, кстати, номинирован за эту роль на «Оскара».
Томми Ли Джонс и его герой, грустный стареющий шериф, превращают фильм в подобие страшного сна: ужасы теснятся, наплывают друг на друга, скоро их концентрация достигает той степени, когда пора проснуться и понять, что это всего лишь мерзкий сон. Но надо же – иногда страшные сны не кончаются счастливым пробуждением, и кислородный маньяк подтверждает грустный риторический вопрос: «А кто сказал, что человек должен быть счастлив?» И кто вообще сказал, что зло можно победить? Спасение обреченных – дело рук самих обреченных.
Обаятельный, честный, с умными глазами шериф Белл поначалу – просто душка. Он профессионал, но – вот беда – никак не удается ему спасти жертв убийцы с кислородным баллоном. И подкрадывается коварная жалость к этому когда-то бравому полицейскому: надо же, ведь были когда-то и мы рысаками. Но Коэны не были бы Коэнами, если бы не заставляли зрителя задуматься. И понимаешь, что хитрые Коэны вовсе не так однозначно относятся к своим героям, как кажется поначалу. Каждый из этих симпатичных героев несет в себе порок, который потом трагически откликается на ни в чем не повинных людях. Мосс становится виновником смерти жены – знал ведь, что Чигур с ней расправится, если Мосс добровольно не отдаст деньги. Алчность. Равнодушие. Чмок-чмок жену – «уезжай, милая, тут опасно», – а сам прекрасно знает, что ей теперь опасно везде. Шериф фантастически ленив. «Шериф, там убийство, поедете?» – «Что я – трупов не видел?» Мы видим его все время то в кафе за чашкой кофе и с газетой в руке, то застаем за необязательными беседами. Глаза умные и добрые, а за ними – ничего. Полный антипод персонажу Бардема, у которого в глазах ничего, а за ними – целая жизнь.
Киллер с кислородным баллоном – единственный в фильме, кто не делает глупостей, кто профессионален по-настоящему и работает не за деньги, а за идею. Он обязателен и педантичен. «Тебе незачем меня убивать», – лепечет жена уже убитого Мосса. «Я обещал твоему мужу, что, если он не отдаст денег, ты умрешь». Чуть не сорвалось с пера – «Поучиться бы у него»...
Победить зло нельзя ни добрым словом, ни пистолетом. Особенно если добро расслабилось и думает, что оно хорошо просто так, что за него не надо бороться. «Старикам тут не место» – фильм со зловещей ухмылкой. Такая нет-нет, да и мелькнет на лице «кислородного» убийцы. Даже для Коэнов безысходности многовато┘
