Мимо почек

Кирилл (Алексей Макаров) охотно разрулил проблемы провинциального городка.
Кадр из фильма «Ночные сестры»

В прокат вышел фильм Алексея Мурадова «Ночные сестры» – незамысловатая комедийная мелодрама. Примечательно в ней то, что это один из редчайших случаев в отечественном кино, когда авторы не стесняются открыто играть по законам мелодраматического жанра.

Алексей Мурадов, ученик Алексея Германа, успел снискать популярность в нешироких кинематографических кругах после мрачного артхаусного «Змея» и запутанного «Червя». В прошлом году в интервью «НГ» он признался, что хочет вызывать у зрителя настоящую боль, а для этого его, зрителя, надо бить прямо по почкам. В «Змее», рассказе о человеке, приводящем в исполнение смертные приговоры, Мурадову это вполне удалось.

Новая его картина «Ночные сестры» вызвала недоумение в самом начале – мрачный крушитель зрительских почек теперь решил проверить на прочность другие органы, вывалив разом весь хрестоматийный набор самой махровой лучезарной мелодрамы. В Псковской области находят искореженный «Мерседес» с молодым человеком внутри, приятной наружности и еще более приятной экипировки. Галстук – 200 долларов, пиджак – 5 тысяч и т.д. У Кирилла (Алексей Макаров) три отличительных свойства: амнезия, болезненное желание говорить что думает и большая охота до женского пола. Последнему – вообще раздолье, потому что к московскому миллионеру приставлены для ухода три очаровательные медсестрички. Завязка – почти по гоголевскому «Ревизору»: заезжего оболтуса без роду без племени принимают за высокопоставленное лицо и рвутся решить с его помощью собственные проблемы. Которые тот, надо сказать, охотно решает.

Сюжет более чем расхожий, развязка ожидаема. Почему при этом «Ночные сестры» не раздражают? В первую очередь потому, что заставляют вспомнить о наличии в слове «мелодрама» позитивного значения. В конце концов мировая литература зиждется на этом жанре, и такие гении, как, скажем, Достоевский, вовсе не были чужды мелодрамы. «Униженные и оскорбленные» – это не мелодрама? А «Евгений Онегин»? А «Бесприданница»? Все-таки проблема не в жанре, и пора освобождать понятия и термины от привнесенных позднее лишних значений. Если к слову «мелодрама» автоматически ставишь эпитет вроде «сопливая», «назидательная», «слезливая» и пр. – значит дело не в жанре, а в дурном исполнении.

Режиссеры любят открещиваться от жанра мелодрамы, предпочитая эвфемизмы – «история любви», «добрый фильм»┘ Похоже, что просто качественно снимать мелодрамы мало кто умеет, и к тому же считается зазорным сказать: «Да, я снял сказку, мелодраму, в жизни так не бывает, но сказка на то и сказка». Режиссеров можно понять – мы, в том числе и критика, так долго жили в мире давно развешенных ярлыков, что порой предпочтительнее придумать для себя новый жанр, чем добровольно подставлять лоб под старый ярлык и ходить с ним до скончания века. Но в результате мы имеем смазанную картину – мелодрама со всеми ее признаками выдается зрителю за некую возможную правду, по принципу «а почему бы и нет?» Множество отечественных фильмов последних лет продемонстрировали эту боязливость – все что угодно, настаивать буду, что в фильме – чистая правда (на худой конец – «почему бы и нет?»), и даже под пытками не признаюсь, что снял чистую мелодраму. «Дура» Максима Коростышевского, «Итальянец» Андрея Кравчука, «Внук Гагарина» Андрея Панина, «Сибирский цирюльник» Никиты Михалкова, «Артистка» Станислава Говорухина и десятки прочих картин, созданных в строгом соответствии с правилами мелодрамы, однако делающих упор на правдивость сказочного сюжета, – типичный пример неуважительного отношения к жанру. Попользовались – и отреклись.

Возвращаясь к «Ночным сестрам»┘ Мурадов смотрит на своих героев и на ситуацию совершенно отстраненно, он словно сам посмеивается над надуманностью сюжета и приглашает посмеяться и нас. Оттого становится легко и свободно. Никто не держит назидательно указательный пальчик, никто не учит нас жить, идеальный герой и страдающая героиня, как это полагается в классической мелодраме, обретают друг друга вопреки всякой логике. Как и требуется от героев честной лирической мелодрамы.