Бизнес, ничего личного

В российский прокат вышла гангстерская история оскароносца Ридли Скотта «Гангстер». В главных ролях – Рассел Кроу и Дэнзел Вашингтон.

Назвать «Гангстера» эпосом было бы не совсем верно, хотя дыхание у картины определенно эпическое. 1968 год. В Гарлеме умирает крестный отец чернокожей мафии. Его телохранитель и близкий друг Фрэнк Лукас (Дэнзел Вашингтон) решает взять всю власть в свои руки. Пользуясь семейными связями в армии, он организует поставки чистейшего героина «Голубое волшебство» напрямую из Вьетнама, в гробах с телами погибших американских солдат. Коррупция охватывает все слои власти, а чистейший наркотик заполоняет улицы. Чтобы взять ситуацию под контроль, создается специальное управление по борьбе с наркотиками, которое поручено возглавить детективу Ричи Робертсу (Рассел Кроу).

Крепко сбитый сценарий обещает микс из всевозможных жанровых структур. Но в картине начисто отсутствует пресловутая гангстерская эстетика. Проще говоря – у гангстеров в фильме Скотта нет лоска, шика и крутизны. Фрэнк Лукас в исполнении Дэнзела Вашингтона – это совсем не Тони Монтана из «Лица со шрамом», не дикарь в гавайской рубашке. Он умный семейный мужик со стальной челюстью, нелюдимый и консервативный американский бизнесмен. И для Ридли Скотта предприимчивый Фрэнк не герой, а персонаж, симпатичный постольку, поскольку он похож на Дэнзела Вашингтона – не более, но и никак не менее.

«Гангстер» по своей сути заходит за границы своего жанра, отказываясь от структуры «истории с моралью», где утопающее в роскоши зло непременно должно быть наказано в финале по всей строгости высшей справедливости, а обязательная тема накопления капитала занимает довольно незначительную часть экранного времени. Фрэнк Лукас, конечно, решает свои бандитские проблемы, но предпочитает действовать методом деловых переговоров. «Восхождение» Фрэнка Лукаса будет быстрым и незаметным, а «низвержение» – не столь уж поучительным. Ридли Скотт намеренно лишает картину вызывающей гангстерской зрелищности. За два с половиной часа экранного времени на долю Фрэнка Лукаса вышла только одна бандитская разборка, а его сложные взаимоотношения с персонажами Кьюбы Гудинга и Армана Ассанте, видимо, полетели в монтажную корзину. Зато Ридли Скотт подолгу держит в кадре одного Вашингтона, на которого можно смотреть, наверное, бесконечно, гадая – о чем он думает. То ли о рождественских подарках многочисленной родне, то ли о партии наркотиков из Вьетнама. Такая актерская амбивалентность определенно заслуживает «Оскара».

Героическая харизма – это крест, который Рассел Кроу несет с уже привычным блеском. Его роль по сути – функция, разросшаяся до размеров основной партии. Его персонаж, честный полицейский Робертс, вовсе не антагонист гангстера Вашингтона. Он тоже делает свою работу, он тоже только профессионал. Последние пять минут расставят все на свои места или все смешают – как угодно. Робертс, охотящийся за Лукасом весь фильм, улыбнется гангстеру и поблагодарит за содействие расследованию, в результате которого было доказано участие в наркобизнесе половины полицейских города Нью-Йорк. Гангстер улыбнется в ответ. А титры сообщат: Ричи Робертс покинул пост руководителя отдела по борьбе с наркотиками ради адвокатской деятельности. Его первым клиентом стал Фрэнк Лукас. Основано на реальных событиях.

«Гангстер» в каком-то смысле – это пародия на гангстерские ленты Копполы, Скорсезе и Де Пальма. Фрэнк Лукас по сути обычный бизнесмен, живущий по правилам своего мира на обочине закона. Когда Тони Монтана в «Лице со шрамом» говорил, что он делает бизнес, – это звучало как шутка. Когда делает бизнес Фрэнк Лукас, он не просто приторговывает наркотиками тоннами – заботится о качестве героина и об имидже своей торговой марки. «Понимаешь, – говорит он герою Кьюбы Гудинга, оптовику, привыкшему бодяжить, – «Голубое волшебство» – это бренд. Как Coca-Cola.

Ридли Скотт не ищет оправданий Фрэнку Лукасу, не пытается сделать его исчадием ада. И хотя то, что вытворяет Лукас, ужасно, это остается за скобками картины. И, отказав гангстерскому фильму в морализаторстве, Ридли Скотт закрыл тему притягательности насилия и особой необратимости зла: торговля наркотиками – это просто такой бизнес. А наркотики – только товар. Как Coca-cola, только без колы.