По-быстрому

Лауреат Александр Иличевский и глава жюри Асар Эппель.
Фото Алексея Калужских (НГ-фото)

Лауреатом Русского Букера-2007 стал Александр Иличевский (р.1970) с романом «Матисс». Выбор жюри был вопринят как адекватный, хотя «окончательный приговор» из уст его председателя Асара Эппеля звучал не вполне убедительно.

Основная интрига Букера этого года была связана с шорт-листом. В него вошли романы «Бухта Радости» Андрея Дмитриева, «Матисс» Александра Иличевского, «Конец иглы» Юрия Малецкого, «Человек, который знал все» Игоря Сахновского, «Бог не играет в кости» Алекса Тарна и «Даниэль Штайн, переводчик» Людмилы Улицкой. Особое удивление вызвал Алекс Тарн – автор откровенно жанровых произведений, политических боевиков, последний из которых отличается лишь тем, что в нем поднята тема холокоста┘

Почему нервничал Эппель

Таким образом, жюри – во главе с писателем Асаром Эппелем и в составе прозаика Олега Зайончковского, критика Самуила Лурье, поэта Олеси Николаевой и театрального режиссера Генриетты Яновской – загнало себя в странную ситуацию. Если дать уже однажды награжденной, к тому же буквально на днях получившей «Большую книгу» Людмиле Улицкой – получится, что нет в России других писателей. Дать кому-то еще – скажут, вот, не дали награду достойнейшей, несправедливо?..

Нет, не зря нервничал Асар Эппель на церемонии объявления короткого списка┘ Нет, не зря объявление лауреата «задвинули» на самый вечер, когда все устали и вопросы задавать уже не хотелось┘ А главное скорость – пресс-конференция началась в 20 часов 40 минут и закончилась в 20 часов 45 минут┘

Ни тревожного ожидания, ни радостного предвкушения не было. Когда за стол президиума сели председатель комитета Русский Букер Джордж Уолден, литературный секретарь премии Игорь Шайтанов, Асар Эппель и Александр Иличевский, все стало ясно без слов. Другие претенденты на церемонии даже не появились. Было сказано, что до последнего момента жюри выбирало между двумя кандидатурами. Вторым был Юрий Малецкий. Увы, он так и остался вторым┘

Лауреатом премии Русский Букер стал Александр Иличевский с романом «Матисс» – сравнительно молодой автор, известный романами «Бутылка Клейна» и «Ай-Петри», дважды попадавший в короткий список «Большой книги». Теперь он, кроме памятного диплома, получит 20 тысяч долларов, а все остальные участники шорт-листа – по 2 тысячи.

Если исходить из шорт-листа, то выбор, сделанный жюри, выглядит нормальным. Если же учитывать весь контекст, то кое-какие вопросы, безусловно, возникают. Скажем, отсутствие в списке финалистов Владимира Сорокина с «Днем опричника» и Виктора Пелевина с «Empire V» свидетельствует о заранее заниженных стандартах. Впрочем, такой упрек можно было предъявить практически ко всем предыдущим Русским Букерам. И еще: Асар Эппель – хороший писатель, но «окончательный приговор» – а именно так воспринимается широкой общественностью объявление имени лауреата – в его устах звучит, скажем так, не вполне убедительно. Не так, как звучал из уст тех, кто считается «живым классиком», – Владимира Войновича, Владимира Маканина, Василия Аксенова. Нравится это кому-то или нет, но литература – это иерархия.

История вопроса

Премия Русский Букер была учреждена в далеком уже 1991 году и, по сути, оказалась первой крупной независимой литературной наградой в России со времен 1917 года. Первый лауреат (1992) – Марк Харитонов с романом «Линия Судьбы, или Сундучок Милашевича». В прошлом году премия вручалась в 15-й раз, лауреатом стала Ольга Славникова с романом «2017».

Русский Букер учредили англичане, а именно компания Booker plc, которая ранее учредила одноименную премию для Англии, стран Содружества и Ирландии. В 1969 году сэр Майкл Кейн, возглавлявший тогда Booker plc, решил поделиться частью денег, заработанных на литературе, с литераторами новых поколений. Среди награжденных в разные годы были Айрис Мердок, Уильям Голдинг, Кингсли Эмис, Салман Рушди. Примечательно, что книги английских лауреатов сразу становились бестселлерами, чего нельзя сказать о книгах русских лауреатов – и это напрямую связано с тем, что выбирало русское жюри.

В 1997 году русская премия перешла под крыло Фонда памяти П.А.Смирнова и изменила свое название на Smirnoff-Букер. С 2002 по 2005 год спонсором премии была «Открытая Россия», название снова пришлось изменить – теперь на Букер – Открытая Россия. С 2006 года попечителем премии стала международная нефтегазовая компания BP. И премия вновь стала Русским Букером.

В разные годы его лауреатами становились и маститые писатели – Василий Аксенов, Булат Окуджава, Владимир Маканин, Георгий Владимов, – и авторы среднего поколения – Михаил Бутов, Олег Павлов, Михаил Шишкин, – и дебютанты, как Рубен Давид Гонсалес Гальего.

Самый громкий скандал в истории премии разразился два года назад, когда из жюри демонстративно вышел его председатель Василий Аксенов – в знак протеста против того, что большинством голосов премия была присуждена молодому прозаику Денису Гуцко, а не Анатолию Найману.

В разные годы в шорт-лист Букера входило от трех до шести имен. В него ни разу не попадал Виктор Пелевин: в 1997 году его роман «Чапаев и Пустота» был признан жюри «недостаточно позитивным» для столь высокой награды. Владимир Сорокин попал в шорт-лист Букера лишь однажды – в 1992 году с рукописью романа «Сердца четырех». Стоит отметить, что самым частым поводом для «невключения» произведения в шорт-лист служила весьма расплывчатая формулировка: «не обнаружено признаков романной формы». Именно таким образом из числа претендентов был исключен роман Алексея Иванова «Сердце Пармы».

Дважды лауреатами Букера становились женщины – Людмила Улицкая в 2001 году и Ольга Славникова в 2006-м. И ни один писатель пока еще не получал Букер дважды.

Под занавес

Ну а 5 декабря после краткой пресс-конференции всех пригласили на фуршет. На нем поздравляли лауреата, а также Бориса Пастернака, директора издательства «Время», где вышел роман «Матисс», главного редактора «Нового мира» Андрея Василевского и ответственного секретаря Михаила Бутова, в этом журнале роман был опубликован впервые.

Фуршет тоже прошел неинтересно – уже через час, в 21.45, официанты собирали посуду – и в отличие от других литературных фуршетов абсолютно бесконфликтно. Вот что значит все делать по-быстрому.

Добавим, что Студенческий Букер – 25 тысяч рублей – присуждали в тот же день студенты. Их выбор остановился на романе Майи Кучерской «Бог дождя».